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zaak. Bijna alle goederenvervoer gaal
over het spoor. Vorig jaar, bij de droogte,
werd de voedselhulp via het spoor ter be-
stemming gebracht. Dat had nooit ge-
kund over de weq...

Mombassa, een wereld apart

Mombassa is nog steeds een door Ara-
bieren en Indiérs gedomineerde stad. De
Arabieren beheersen de politiek, de In-
digrs het zakenleven. En de Afrikanen
doen het werk.

Slavenhandel. D& Arabische huisbewaar-
der van Fort Jesus, door de Portugezen
gebouwd in de 16de eeuw, ontkent het.
“Er is nooit slavenhandel geweest in
Mombassa, allemaal fabels. De enige sla-
ven die er waren, dienden voor huishou-
delijk werk. Niet voor de handel™,

De Afrikanen reageren bitter “De Arabie-
ren proberen altijd het verleden te ont-
kennen''. Een Afrikaans journalist neemt
ons mee naar de oude haven van Mom-
bassa, smalle straatjes, de geur van Indi-
sche specerijen en de muezzin die vanop
de minaret de moslims oproept voor het
gebed. Onder aan de heuvel ligt de sla-
ventunnel : een nauwe trap vol haakse
bochten waarover de slaven aan elkaar
geketend naar de "dhows' ™ gedreven
werden voor verscheping naar Zanzibar,
of rechtstreeks naar de harems op het
Arabische schiergiland. *In Qeganda
kostte een vrouwelijke slaaf honderd ko-
gels, voor twee volwassen mannen kreeg
je een geweer_.."

Het zakenleven van Mombassa lijkl in
handen van de Indigrs. Eerst waren ze
spoarwegarbeider, nadien handelaar.
Miet zo vreemd. Eeuwenlang reeds waren
Indigrs naar Afrika gekomen om handel
te drijven, zelfs daar waar Europsanen
zich niet durfden te vertonen. Een Indisch
ingenieur is duidelijk: "De blanken volg-
den ons. Toen ze Afrika zogenaamd ont-
dekten, vonden ze bijna overal Indische
handelsposten, Maar ze ontkennen het,
alsof wij niel bestonden"

De Indiérs monopolizeren de handel en
dat zet kwaad bloed. Toen de Lue in 1982
in opstand kwamen tegen de Kikuyu-over-
heersing, keerden de Kenyanen Zzich
tegen de Indiérs: hun zaken werden ge-
plunderd, hun vrouwen verkracht. Ze vre-
zen ooit de zondebok van alle kwalen te
worden, zoals in Oeganda in 1972.

Bevolkingsgroei, voedseltekort

Twee grote problemen beheersen Kenya:
de bevolkingsgroei, bijna de hoogste ter
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wereld, en de le lage voedselproduklie.
Het politicke probleem weegt minstens
0 zwaar door. “'De regering vertegen-
woordigt het volk niet, en de bevolking
voell het ook 2o aan. Dat is een koloniale
erfenis. Hel bestuur wordt niet gekozen,
maar benoemd. Toen waren het de En-
gelsen, nu zijn het de Kenyanen. Chiefs
en subchiefs worden benoermnd om hun
machtsrelatie mel de regering. Ze verte-
genwoordigen het volk niet. Dat voelt de
bevolking, en ze gelooll niet dat de rege-
ring voor haar belangen opkomt. Daarom
is de regering ook niel in staat hervormin-
gen door te voeren,..”

Bestuurders zorgen er vooral voor er Zelf
eerst beter van te worden. Alles draait
om gekozen eén herkozen worden, en
daarvoor moet je gunsten verlenen. Dat
kost geld, em aan geld kom je niet meteen
door de belangen van de bevolking te die-
nen.

Voedselproblemen, het is een gevolg van
het koloniale verleden. De Britten namen
de beste landbouwgronden in bezit en
verbouwden er exporlgewassen: koflie
en tee. De Kenyanen behielden de min-
der goede gronden voor voedselgewas-
sen. “En dat is vandaag nog zo'. Zegt
een Mederlands vrijwilliger. 'De Kenyase
regering geeft de voorkeur aan exporlge-
wassen en neemt op zijn zachtst gezegd
een halfslachlige houding aan ten opzich-
te van de voedselverbouw.”

1984 was een rampjaar, er werd voedsel
ingevoerd. ''Na de onafhankelijkheid is er
een poging gedaan om het land opnieuw
te verdelen. Landloze boeren Kregen

grond ; er werden kodperaties opgericht.
Maar deze politiek liep spaak. Politici
slaagden er op een of andere manier
steeds weer in om grote landerijen te
bemachtigen. Ze wonen in Nairobi, ze ge-
bruiken het land niet zelf. Maar voor de
landloze boeren blijft alleen de minder-
waardige grond, waar regens uitblijven,
en alles in mekaar klapt™.

De Spoorwegman

De man die de bedden opmaakt! in de
couchettes van de sneitrein van Mom-
bassa naar Kisumu komt in de restaura-
tiewagen bij ons aan tafel zitten. *'Bwana,
zegl hij, U moel mij helpen. |k verdien
3.500 fr. per maand en ik werk al dertig
jaar bij de spoorwegen. Toen ik in 1955
begen kreeg ik 230 fr. Na de onafhanke-
lijkheid werd het beter. Maar nu heb ik al
sinds 1974 geen loonsverhoging meer
gekregen. Ik heb 9 kinderen. En die moe-
ten naar school.” Ik kan geen andere
reden dan mijn huidskleur bedenken
waarom mijn hulp wordt ingeroepen.
Een tweede Keniaan schuift bij ons aan
l1afel aan. Hij wordt onmiddellijk door een
medepassagier aan een aangrenzend ta-
feltje geschoffeerd omdat hij rooki.
Miemand zegt wat van dnze sigaretten,
“Waar is je land"”, vraagt de Kenyaan,
George. "lk heb geen land”. *Jij hebt
geen land ?"" Hij aarzelt. "Waar is je va-
ders land?” “Mijn vader heeft geen
land.””

Hij schudt zijn hoofd. “En je grootva-
der?"”, probeert hij.
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schoonheid'.

Bij het onbewoonde papyrusmoeras slaat
Whitehouse zijn kamp op, langs de klgine
rivier Uaso Nairobi, het koude water. Hier
groeide de modernste hoofdstad wvan
Dost-Afrika, Nairobi.

Ma de spoorwegarbeiders kwamen de
handelaars en de ambitieuze kolonisten.
Ze bezelten de vruchtbare heuvels ten
noorden en ten westen, ze waanden zich
de "Scheppers van Orde in de Chaos'.

Slavernij, de dekmantel

“De Britten kwamen om een einde te
maken aan de slavernij. Mijn vader was
een slaaf. Hij werd gevangen genomen
door Arabische slavenhandelaars in het
zuiden van Tanzania, en vandaar naar de
kust gebracht en verscheept. De Britse
marine onderschepte het slavenschip,
mijn vader werd bevrijd", Zo vertelt Lan-
ce Jonis Bengo, de 73-jarige zoon van
een voormalige slaaf.

“Het centrum van de slavenhandel was
Zanzibar (nu onderdeel van Tanzania).
Aan de kust van Kenya en Tanzania wer-
den slaven ingescheept. Dokter Living-
slone maakle daar een einde aan"'.
Lance Jonis Bengo is koster van het An-
glikaanse kerkje van Freretown, len zuid-
westen van Mombassa., Missionarissen
gaven hier land aan bevrijde slaven. Aan
de muur een zwartwit foto van Matthew
Wellington, een van de 5 trouwe Afrika-
nen die in 1873 het lijk van dr.Livingstone
1500 mijlen ver naar de kust droegen.
“De Britten schaften de slavernij af,
maar Ze voerden ean nieuwe vorm van
slavernij in, de apartheid. Mu werden wij
slaat van de kolonisten, goedkope ar-
beidskrachten op het land. We hadden
geen rechlen, we moesten een pas dra-
gen, de Kipande, zoals in Zuid-Afrika. We
mochten niet wonen waar we wilden, we
wearden in reservaten gestopt. In “blan-
ke wijken mochten we alleen op bepaal-
de tijden op straat lopen. |k was klerk bij
de spoorwegen, maar ik mocht alleen
derde klas reizen. Als ik een brief schreef
aan een Afrikaan mocht ik er geen “Bwa-
na'’, meneer, boven zetten.

Afrikanen waren geen mijnheer... Ze ar-
resteerden en deporteerden onze leiders,
Ze vervingen ze door marionetien dig
naar de kolonisten luisterden. Bescha-
ving? De Britten brachten geen bescha-
ving, ze roofden alleen ons land...”

Churchill vindt het oké

De aanleg van de spoorlijn bleek duurder
dan aanvankelijk geraamd. In het Britse
parlement groeide de kritiek. In die regic
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was toch niets te halen. Maar Whitehou-
se vocht voor zijn. projekt, voor meer
geld. Hij kreeg de steun van Winston
Churchill,

Churchill was weg van de mogelijkheden
die Qeganda bood. Later zou hij het trou-
wens ''de parel van Afrika" noemen. Hij
bepleitte de kolonizatie van Oeganda en
de vruchtbare heuvels van Kenya.

Met het verbouwen van katoen, koffie en
tee zouden de kosten van de spoorweg
gedek! kunnen worden, Zo startte Kenya
als wingewest voor het Colonial Office.
De “White Highlands' werden verboden
terrein voor Indiérs en Afrikanen, de blan-
ken begonnen er met koffie- en teeplanta-
ges, de Afrikanen werden de goedkope
arbeidskrachten, gehuisvest in reserva-
len...

“Toen de blanken arriveerden, viuchtten
mijn ouders de bush in'', vertelt een oude
man aan het meer. “"Ze waren bang dat
de baSungu hel land zouden stelen. Maar
ze waren niet in ons land geinteresseerd.
Mijn ouders kwamen terug, de Brillen
waren goed voor ons. In 1924 kwamen de
zendelingen van het Leger des Heils. Wij
gaan naar de kerk, ze bouwen een
school, ze brengen een dokier, Ze helpen
ons... Wij waren dankbaar. De Mandi gin-
gen in verzel, wij hebben nooit met de
baSungu gevochten...”.

De Mandi waren veehouders, nomaden,
en ze beschouwden alle vee op aarde als
hun bezit. Hun leger roofde vee van de
omringende stammen. Als enigen boden
Ze verzet tegen de bouw van de spoorlijn,
Toen de spoorlijn hun graasland bereikte,

ten costen van het Victoriameer, toen zei
de medicijnman : de kogels van de indrin-
gers zullen als waterdruppels afketsen op
de huid van de onoverwinnelijke Nandi-
krijgers... De Nandi stalen het ijzer van
de rails, maakten er gperen van, en de
koperdraad gebruikten ze voor sieraden.
De Indische koelies bleken een voorkeur
le hebben voor jongens en meisjes uit de
Mandi-stam, aldus de Engelse historici:
“The brown man... who laid not only the
tracks but also every Nandi girl and boy
they could lure into their tents' schrijft
Charles Miller in “The Lunatic Express’'.
Drama, een maxim-machinegeweer en
een galante Britse officier waren wvol-
doende om het Nandi-verzet te breken.
Het enige gevaar kwam nu van de neus-
hoorn, van de termieten die de rails on-
dergroeven, van de olifant die niet wou
wijken, :

Kenya vandaag

De trein van Mombassa naar het Victoria-
meer rijdt nog steeds. De Duitse diesello-
komotief wvertrekt om zeven uur ‘s
avonds. Dertien uur later, om acht uur 's
morgens, rijdt hij Mairohi binnen. En 's
avonds, om halfzes, rijdt hij verder naar
Kisumu waar hij de dag erop 's morgens
aankomt. Een stipte trein. “Giraffes zijn
het gevaarlijkst”, zegt de machinist, “ze
komen 's nachts af op de lichten van de
lokomotief, gaan wijdbeens over het
spoor staan wachten. Soms staat een oli-
fant op de rails. Maar, ze verliezen het
van de trein''. Het spoor is een goede

Een stipte frein... Soms staal er egn olifant op de rails
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zaak. Bijna alle goederenvervoer gaal
over het spoor. Vorig jaar, bij de droogte,
werd de voedselhulp via het spoor ter be-
stemming gebracht. Dat had nooit ge-
kund over de weq...

Mombassa, een wereld apart

Mombassa is nog steeds een door Ara-
bieren en Indiérs gedomineerde stad. De
Arabieren beheersen de politiek, de In-
digrs het zakenleven. En de Afrikanen
doen het werk.

Slavenhandel. D& Arabische huisbewaar-
der van Fort Jesus, door de Portugezen
gebouwd in de 16de eeuw, ontkent het.
“Er is nooit slavenhandel geweest in
Mombassa, allemaal fabels. De enige sla-
ven die er waren, dienden voor huishou-
delijk werk. Niet voor de handel™,

De Afrikanen reageren bitter “De Arabie-
ren proberen altijd het verleden te ont-
kennen''. Een Afrikaans journalist neemt
ons mee naar de oude haven van Mom-
bassa, smalle straatjes, de geur van Indi-
sche specerijen en de muezzin die vanop
de minaret de moslims oproept voor het
gebed. Onder aan de heuvel ligt de sla-
ventunnel : een nauwe trap vol haakse
bochten waarover de slaven aan elkaar
geketend naar de "dhows' ™ gedreven
werden voor verscheping naar Zanzibar,
of rechtstreeks naar de harems op het
Arabische schiergiland. *In Qeganda
kostte een vrouwelijke slaaf honderd ko-
gels, voor twee volwassen mannen kreeg
je een geweer_.."

Het zakenleven van Mombassa lijkl in
handen van de Indigrs. Eerst waren ze
spoarwegarbeider, nadien handelaar.
Miet zo vreemd. Eeuwenlang reeds waren
Indigrs naar Afrika gekomen om handel
te drijven, zelfs daar waar Europsanen
zich niet durfden te vertonen. Een Indisch
ingenieur is duidelijk: "De blanken volg-
den ons. Toen ze Afrika zogenaamd ont-
dekten, vonden ze bijna overal Indische
handelsposten, Maar ze ontkennen het,
alsof wij niel bestonden"

De Indiérs monopolizeren de handel en
dat zet kwaad bloed. Toen de Lue in 1982
in opstand kwamen tegen de Kikuyu-over-
heersing, keerden de Kenyanen Zzich
tegen de Indiérs: hun zaken werden ge-
plunderd, hun vrouwen verkracht. Ze vre-
zen ooit de zondebok van alle kwalen te
worden, zoals in Oeganda in 1972.

Bevolkingsgroei, voedseltekort

Twee grote problemen beheersen Kenya:
de bevolkingsgroei, bijna de hoogste ter

Aan Giling
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wereld, en de le lage voedselproduklie.
Het politicke probleem weegt minstens
0 zwaar door. “'De regering vertegen-
woordigt het volk niet, en de bevolking
voell het ook 2o aan. Dat is een koloniale
erfenis. Hel bestuur wordt niet gekozen,
maar benoemd. Toen waren het de En-
gelsen, nu zijn het de Kenyanen. Chiefs
en subchiefs worden benoermnd om hun
machtsrelatie mel de regering. Ze verte-
genwoordigen het volk niet. Dat voelt de
bevolking, en ze gelooll niet dat de rege-
ring voor haar belangen opkomt. Daarom
is de regering ook niel in staat hervormin-
gen door te voeren,..”

Bestuurders zorgen er vooral voor er Zelf
eerst beter van te worden. Alles draait
om gekozen eén herkozen worden, en
daarvoor moet je gunsten verlenen. Dat
kost geld, em aan geld kom je niet meteen
door de belangen van de bevolking te die-
nen.

Voedselproblemen, het is een gevolg van
het koloniale verleden. De Britten namen
de beste landbouwgronden in bezit en
verbouwden er exporlgewassen: koflie
en tee. De Kenyanen behielden de min-
der goede gronden voor voedselgewas-
sen. “En dat is vandaag nog zo'. Zegt
een Mederlands vrijwilliger. 'De Kenyase
regering geeft de voorkeur aan exporlge-
wassen en neemt op zijn zachtst gezegd
een halfslachlige houding aan ten opzich-
te van de voedselverbouw.”

1984 was een rampjaar, er werd voedsel
ingevoerd. ''Na de onafhankelijkheid is er
een poging gedaan om het land opnieuw
te verdelen. Landloze boeren Kregen

grond ; er werden kodperaties opgericht.
Maar deze politiek liep spaak. Politici
slaagden er op een of andere manier
steeds weer in om grote landerijen te
bemachtigen. Ze wonen in Nairobi, ze ge-
bruiken het land niet zelf. Maar voor de
landloze boeren blijft alleen de minder-
waardige grond, waar regens uitblijven,
en alles in mekaar klapt™.

De Spoorwegman

De man die de bedden opmaakt! in de
couchettes van de sneitrein van Mom-
bassa naar Kisumu komt in de restaura-
tiewagen bij ons aan tafel zitten. *'Bwana,
zegl hij, U moel mij helpen. |k verdien
3.500 fr. per maand en ik werk al dertig
jaar bij de spoorwegen. Toen ik in 1955
begen kreeg ik 230 fr. Na de onafhanke-
lijkheid werd het beter. Maar nu heb ik al
sinds 1974 geen loonsverhoging meer
gekregen. Ik heb 9 kinderen. En die moe-
ten naar school.” Ik kan geen andere
reden dan mijn huidskleur bedenken
waarom mijn hulp wordt ingeroepen.
Een tweede Keniaan schuift bij ons aan
l1afel aan. Hij wordt onmiddellijk door een
medepassagier aan een aangrenzend ta-
feltje geschoffeerd omdat hij rooki.
Miemand zegt wat van dnze sigaretten,
“Waar is je land"”, vraagt de Kenyaan,
George. "lk heb geen land”. *Jij hebt
geen land ?"" Hij aarzelt. "Waar is je va-
ders land?” “Mijn vader heeft geen
land.””

Hij schudt zijn hoofd. “En je grootva-
der?"”, probeert hij.
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“Heb je kinderen?" wraagt hij na een
pauze. "Ik heb geen kinderen.” **You
must be a poor man'' roept George uil.
“Wat is een man zonder land ! Niets. Wat
is een man zonder kinderen ! Wie zal er
voor je zorgen als je oud bent ? Wie zal je
naam dragen als je dood bent ? Jullie zijn
vreemde mensen."

George werkt in Nairobi als tuinman bij
een blanke. Dagelijks wast hij de auto. Hij
opent de poort als de msungu thuiskomt
en hij bewaakt de villa tegen inbrekers.
Hij verdient 2800 fr. per maand.

Ziin vrouw en kinderen wonen op zijn
shamba, een halve hektare land in zijn
geboortedorp in de heuvels tegen de
grens van QOeganda, ten noorden van het
Victoriameer.

“Het leven in Mairobi is te duur. Daarom
wonen z& op het land waar ze hun eigen
eten kunnen verbouwen: mais, zoete
aardappelen, bananen, bonen en cassa-
ve, Alg ik geld overhoud, stuur ik het op.
Voor medicijnen, schooluniformen en
voedsel als de cogst tegenvalt.”

Twee keer per jaar gaat hij naar huis. “lk
heb vijf kinderen. Ik wilde een zoon. Maar
de eerste baby was een meisje. De
tweede ook. Drie en vier waren ook meis-
jes. Ik wilde een zoon. De vijfde was ein-
delijk een jongen. Als het weer een meis-
je was geweest, had ik mijn vrouw weg-
gestuurd. Nu gebruikl ze de prikpil.”

Kinderen

George is een Baluya. Trots vertelt hij dat
de Baluya de snelst groeiende stam in
Kenya is en binnenkort zelfs de grootste
stam in het land. Hij nodigt ons uit zijn
dorp te bezoeken dat het hoogste geboor-
tecijfer van heel Kenya heeft,

“Als je trouwt, betaal je een bruidschat.
Ongeveer 8§ koeien en 18.000 fr. Maar al-
leen als je geld hebt. Anders betaal je
later. Als je gaat scheiden, moet je beta-
len: 4 koeien voor iedere dochter die je
hebt en 2 voor een zoon, want die kan
later voor zichzelf zorgen."

Vragen waarom de Baluya zoveel kinde-
ren hebben, blijkt zinloos. “Dat is onze
gewoonte', zegt George. "God zorgt
daarvoor™, zegt zijn vrouw Margaret, die
meer kinderen wil. “lk wil 8 kinderen"’,
zegt ze. Maar het klinkt alsof het er ook
10 mogen zij. Of meer.

Meestal is er geen geld. “'ledere keer als
ik thuis kom, beginnen ze over geld te
zeuren', klaagt George. "'En we hebben
te weinig land.”" Maar het land is op. De
vruchtbare heuvels waar iedere middag
overvioedig de regen op de rode aarde
valt, zijn nu al overbevolkt en overbe-
werkl.

Ron Giling

“De blankan widen aet dai wij rijk werden
werk",

. Zegt de miee,

Ny Mogen we rifk worden, maar er is geen

“Het land levert te weinig op. Daarom
moest ik naar de stad om werk te zoe-
ken.”

George heeft geluk gehad. Bijna alle jon-
ge mannen uit zijn dorp zijn naar Nairobi
getrokken maar 4 van de 5 migranten is
werkloos en leeft in de krottenwijken zo-
als Kibera en Mathare. “'Mariobi is een
Kikuyu stad. De Baluya's of de Luo's krij-
gen geen werk. De Kikuyu's helpen el
kaar. En de regering helpt alleen de Ki-
kuyu's."

Wat is er veranderd sinds de onafhanke-
lijkheid, vragen wij aan een T73-jarige
mzee. “De baSungu aten zich rijk aan
ons', zegt hij. “Zij namen ons alles af.
Toen de onafhankelijkheid kwam, kenden
ze ons niets meer afnemen. Dat was
goed." Dan zwijgt hij. “Maar toen Uhuru
(onathankelijkheid) kwam, hadden wij
geen geld om land te kopen. En alles
werd duurder. En nu is er geen werk
meer voor de Baluya. Nee, het is niel
goed nu. We zijn met teveel mensen.”
De Baluya klagen over de subchief die
hen door de regering op het dak is ge-

schoven. ledere keer eist hij geld voor
gemeenschappelike voorzieningen die
gebouwd moeten worden maar waar
nooit iets van terecht komt. De subchief
‘set al hel geld op’. En George draagt
nog steeds een identiteitspasje, dat hij
hardnekkig zijn kipande noemt. “‘Ik moet
het altijd bij me dragen. Als de politie mij
aanhoudt en ik kan het niet tonen, dan ga
ik onmiddellijk de gevangenis in, Nu mag
ik op de trein eerste klas reizen. Maar ik
kan zelfs de tweede klas niet betalen.”
Een oude vrouw komt ons de hand schud-
den. Wat er veranderd is? Ze begint te
lachen en houdt onze hand vast. “Vroe-
ger konden wij niet bij de waSungu zitten
en hen de hand drukken. Nu wel. Dat is
er veranderd."”

“De blanken wilden niet dat wij rijk wer-
den'', zegt de mzee. “De blanken wilden
dal wij arm bleven. Nu mogen we rijk
worden. Maar er is geen werk,"

“De volgende zoon die geboren wordt",
zegt George's vader, "'noemen wij naar
u. Zodat we het jaar zullen herinneren dat

u ons heeft bezocht.”
Gerard Jacobs
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Krijgersornaat
onder een windjack

In Keniais geen plaats meervoorde
Masaai en Samburu, stammendie
vasthouden aan eeuwenoude
tradities. Ze moetenvoorhun eigen
bestwil ontwikkeld worden, vindt de
regering. Zelf vinden ze van niet. Daar
komen nog grote problemen van.
Gerard Jacobs balanceerde tussen
blanke toeristendie boekenvooreen
ontbijt met champagne, moderne
progressieven ende laatste
onbedekte borsten.

GERARDJACOBS
edere avond wanneer de blanke toeristen hun cock-
I tails drinken voor hun luxueuze tenten aan de droog-
gevallen rivierbedding gaat hij op jacht. In de linker-
hand zijn houten speer en zijn houten knuppel. In zijn rechter-
hand houdt hij een blikken zaklantaarn die hij op een dagmars
afstand gekocht heeft in de winkel van sinkel die wordt aange-
prezen als Sinbads Supermarkt.
Tedere avond lacht hij verlegen alsof hij zich excuseert tegen-

over zijn stamgenoten aan de overkant van de rivier, de door
antropologen veel geroemde Masaai wier krijgshaftigheid door
blanke ontdekkingsreizigers werd gevreesd. Hij gaat op jacht
naar gazelle en heft zijn speer in een groet als hij ons passeert in
zijn te wijde blauwe overall en de te grote gele plastic kaplaar-
zen waarin hij zwabbert als een zeeman op zoek naar de steun
van een lantaarnpaal.
s Avonds houdt een Keniaanse gids een praatje rond het
kampvuur voor de meest Amerikaanse safaritoeristen. Hij
komt uit de hoofdstad Nairobi en lijkt in zijn modieuze khaki
safaripark even ver af te staan van de autochtone Masaai als de
Bill’s en Martha’s uit Connecticut. De Masaai moet voordat hij
toegelaten wordt tot de leeftijdsgroep van volwassenen een
leeuw doden’, vertelt de gids aan de borrelende Amerikanen.
‘Zo moet hij bewijzen dat hij de moed heeft om zichzelf te
verdedigen, zijn familie te beschermenenom . . .’
De gids aarzelt en voordat hij zijn zin af kan maken roept een
honkbalpet uit het Diepe Zuiden van de VS op de achterste rij:
‘Om te bewijzen dat hij een goede kostwinner is!” Zo blijken de
verhoudingen echter niet te liggen. ‘Om te bewijzen dat hij een
held is’, hervat de gids. ‘En wie wil er morgenvroeg een ballon-
tocht boven het gebied maken?’ laat hij er snel op volgen. ‘Na
afloop is er ontbijt met champagne.’

e Keniaanse overheid heeft de strijd aangebonden
D met één van haar belangrijkste exportprodukten: de

‘nobele en krijgshaftige’ maar naar westerse maatsta-
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ven achtergebleven en daardoor juist zo fotogenicke stammen
zoals de Masaai en de aan hen verwante Samburu. De regering
verkoopt Kenia graag als een moderne natie en in dat beeld is
geen plaats meer voor stammen die de moderne samenleving
afwijzen en vasthouden aan eeuwenoude tradities. De Masaai
en Samburu moeten hun initiatieriten afzweren, lijf en leden
bedekken, hun kinderen naar school sturen en het krijgshaftige
vertoon met speren staken.

De traditionele leefwijze mag nog slechts gevolgd worden in de
toeristencentra langs de kust en in de wildparken. En zo is
David, een gevierde Amerikaanse beroepsfotograaf die al meer
dan dertig jaar de kost verdiend met het maken van koffietafel-
boeken over jagende luipaarden, parende leeuwen en ‘nobele
savages’ nu gedwongen om in een terreinwagen het land af te
stropen op zock naar de laatste onbedekte borsten om zijn
uitgever te kunnen bedienen met beelden van het romantische

Afrika.
D terwijl misdienaren en diakens eindeloos heen en
weer lopen met water en later wijn, wierook en enor-
me kandelaren. Kinderen klauteren ongestraft over de kerk-
banken, dansen in het gangpad en lopen voortdurend naar
buiten om in de tuin hun behoefte te doen. De priester preektin
het Swahili maar de boodschap lijkt aan iedereen voorbij te
gaan: in het dorp zijn de afgelopen dagen twee moorden
gepleegd en de verschillende stammen staan strijdbaar met de
panga’s en speren tegenover elkaar. De priester preekt over
Gods liefde. Wanneer hij de hostie heft lopen de misdienaren
door het gangpad en schudden de buitenste rij van kerkbezoe-
kers de hand.
Plots staat iedereen handen te schudden: de vrouwen in de
linkervleugel, gekleed en felrode omslagdoeken die de borsten
bedekken, brede lagen kralen rond de hals, de armen, enkels en
scheenbenen bedekt met rijen koperen sieraden en de oren,
neus en onderlip doorboord met vaak enorme metalen of kra-
lensieraden.
De mannen staan in de rechtervleugel. De meesten zijn gekleed
in westerse hemden en broeken en af en toe een wat vodderig
jasje die in grote getalen door de missic in de regio worden
gedumpt. Nog slechts een enkeling is gekleed in de traditionele
halflange, dieprode omslagdoek, het gezicht opgemaakt met
rode verf uit oker, een kralenketting over het voorhoofd en een

veer in het haar.
H centrum van Samburuland, het savannegebied ten
noorden van Mount Kenia dat doorloopt tot aan het
Turkanameer, onder de grens met Soedan, Ethiopi€ en Soma-
lig. De Samburu zijn verwant aan de Masaai in het zuiden van
Kenia en de Dinka in Soedan. Zij leven van de veeteelt en
trokken, voordat de Keniaanse regering met een krachtige
assimilatiecampagne begon en de droogte hun kuddes deci-
meerde, van waterbron naar waterbron, door een gebied groter
dan Nederland.
Het is bijna een volle dag rijden van de dorpen rond Mount
Kenia naar Maralal en de automobilist hoeft nict te verwachten
een tegenligger te ontmocten. De enigen die over vervoer
beschikken zijn de Italiaansc missionarissen die al decennia
lang op geisoleerde posten in het gebied werken of cen landro-
ver van de overheid, die de laatste jaren de ontwikkeling van de
streek ter hand genomen heeft.
‘Deze mensen,’ zegt de politiechef van Maralal na de kerk-
dienst, ‘leven nog in het stenen tijdperk. They are very back-
ward.’ Hij is zelf een Samburu maar hij lijkt in zijn driedelige,
zondagse pak in niets meer op de jonge krijgers, die opgemaakt
en met kettingen behangen door de straten van het dorp flane-
ren. ‘Wij hebben ons tot taak gesteld hen te ontwikkelen.
Daartoe moeten zij hun vee verkopen, zich vestigen, landbouw
gaan bedrijven en hun kinderen naar school sturen. Er heersten
hier in het verleden anarchistische toestanden. Wij hadden te
kampen met veediefstallen. ledereen trok maar rond met zijn

e Italiaanse priester zit op eén troon achter het altaar

et is zondagmorgen in Maralal, het administratieve

MAART 1987

kuddes en stoorde zich niet aan het gezag. Die tijd is nu voorbij.
Maar verder hebben wij nog niet veel succes geboekt. Er is
verzet onder de Samburus. Zij willen hun traditionele manier
van leven niet opgeven. Vooral de ouderen en de krijgers
verzetten zich tegen de moderne ontwikkelingen. Maar het is
voor hun eigen bestwil. Dat zullen ze wel inzien.’

Hij neemt mij spottend op als ik vraag of het niet tragisch is dat
een unieke, eeuwenoude cultuur die rust op een precair sociaal
evenwicht verloren dreigt te gaan. “Wat is er bijzonder aan een
polygame oude man die een piepjong meisje huwt, haar ver-
biedt naar school te gaan, zijn kinderen dwingt zijn kuddes te
hoeden en hen weghoudt van school? Zo willen jullic westerlin-
gen ons graag fotograferen. Ik wil zo niet gefotografeerd

worden.’

I die nooit opdroogt’. Tijdens de grote droogte die de

streek tot vorig jaar zomer teisterde verzamelden de

Samburus zich rond deze bron. ‘Zeven dagen werd er gefeest en
tot de goden gebeden’, vertelt een jonge Samburu. ‘En toen
begon het te regenen.’ Hij verloor zeventien van zijn 21 koeien
en de bruidsschat die hij onlangs voor zijn eerste vrouw moest
betalen moest hij van zijn familie lenen: elf koeien, twee geiten
en één schaap. Zijn bruid was vijftien jaar oud en werd zoals
gebruikelijk op de ochtend van het huwelijk besneden.
Leresi (‘regen’) Lenguiya doorliep zoals alle Samburu-jongens
een aantal fasen in zijn leven voordat hij mocht trouwen. De
belangrijkste en volgens hem ook veruit de leukste periode was
die van krijger. Rond hun twaalfde tot veertiende jaar worden
Samburu-jongetjes groepsgewijs besneden en toegelaten tot de
leeftijdsgroep van krijgers, il murran. In deze periode hoeden
zij het vee waarmee ze vaak maandenlang cn honderden kilo-
meters ver wegtrekken. Zij bekwamen zich in de krijgskunst en
niets lijkt belangrijker dan het tonen van persoonlijke moed en
het opsieren van het eigen uiterlijk. Rond hun twintigste treden
de krijgers opnieuw groepsgewijs toe tot de rang van ouderen.
Vanaf dat moment hebbenzij het recht te trouwen en mee te
beslissen in de gemeenschap.
‘Als krijger bescherm je de bezittingen van je familie’, vertelt
Leresi. “Vroeger tegen de Turkana, een stam in het noorden,
die ons vee kwam roven. En tegen leeuwen en luipaarden.’
Trots toont hij een enorme jaap op zijn linkerschouderblad.
‘Opgelopen in een gevecht met een leeuw. Ik doodde hem.” Het
meeste vee is tijdens de droogte gestorven en veel lecuwen zijn
er ook niet meer te doden voor de murran. In Maralal hangen
de krijgers nu op zondagmiddag rond bij de trots van het dorp,
de benzinepomp of de Barclaysbank, een krotachtig gebouwtje
dat alleen op dinsdag en donderdag zijn deur opent. Zij wach-
ten op de wekelijks Turkana-bus met buitenlandse toeristen en

laten zich krijgshaftig en met een trotse blik fotograferen.
D ‘Waar hebben we krijgers voor nodig? De veedief-
stallen zijn onderdrukt. Kenia heeft nu een leger en
een politiemacht. Laten de muran bij de politie gaan als zij hun
familie willen verdedigen. Laten ze helpen om de natie op te
bouwen.’
Vorig jaar probeerde de overheid een cinde te maken aan de
traditie. Toen de Samburu hun initiatierite voor de muran wilde
houden verbood de politie de bijeenkomst. De Samburu-krij-
gers grepen echter naar hun speren en de politie trok zich terug.
*Als de regering onze ceremonieén probeert te verbieden dan
betekent dat grote problemen’, waarschuwt Leresi. “Wij zullen
al onze krijgers verzamelen en niemand kan ons verbieden om
onze tradities in stand tc houden.’
Leresi woont in een hut midden in het veld. Het is een vierkant
bouwwerk gemaakt van palen en takken, aangestampte aarde
en koeiepoep. De toegang wordt afgeschermd door een koeie-
huid. Achter de deur ligt een half cirkelvormige gang die naar
het woonvertrek leidt. In het midden ligt de kookruimte. Aan

weerszijde zijn de slaapplaatsen waar zeven personen slapen op
de aangestampte aarde. Het is pikdonker in de hut en binnen

wintig kilometer ten zuiden van Maralal ligt ‘de bron

e krijgers zijn de politiechef een doorn in het oog:




enkele minuten beginnen de ogen te tranen van de rook van het
vuur. Leresi slaapt met zijn bruid tussen de rest van de familie.
Hij heeft nog geen geld om een eigen hut te bouwen.

ij is smid. Hij leerde het vak van zijn moeder die nog
steeds in een hutje buiten de omheining van het erf de
blaasbalgen bedient voor het vuur waarop Leresi de
speren en de messen smeedt. Geld is volgens de antropologen
van geen belang voor de Samburu, net zo min als voor de andere
semi-nomadische volkeren in de regio zoals de Masaai. Vee
daarentegen betekent alles voor hen. Zo ook voor Leresi. Alles
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wat hij doet wordt uitgedrukt in hoeveelheden vee: een vrouw
kost zo en zoveel koeien, twee kleine speren kosten één koe en
één grote speer om lecuwen te doden kost één koe.

‘Wat gebeurt er,” vragen wij, ‘als de regering haar plannen
doorzet om de Samburu in de Keniaanse samenleving te inte-
greren?’ ‘Dan komen er grote problemen’, zegt Leresi beslist.
‘Wij hebben ons vee tijdens de droogte verloren. Wij zijn zwak.
Dus wij sturen onze kinderen nu naar school. Daar krijgen ze
eten. Maar als de kuddes weer zijn aangegroeid dan halen wij
onze kinderen weer van school.’

‘Is het dan niet belangrijk dat de kindercn naar school gaan’,
vragen wij. ‘De kinderen willen graag. Maar de ouders ver-
bieden het. De kinderen moeten hun ouders gehoorzamen en
het vee hoeden.’

e regering heeft een gamal vaders die weigerden hun

kinderen naar school te sturen voor het gerecht ge-

daagd en veroordeeld. ‘De Samburus hebben geen
haast te integreren’, zegt een Ttaliaanse non gelaten. Zij werkt
al jaren op de missieposten in het gebied en zij is nu verant-
woordelijk voor de kostschool in Maralal. ‘Het is een langzaam
proces.
De meisjes worden nog steeds uitgehuwelijkt, soms al bij hun
geboorte en in ieder geval op hun twaalfde. Op de ochtend van
hun trouwdag worden ze besneden, op de strenge manier, alles
wordt weggehaald. Een vrouw is minder waard dan een koe.
Kort geleden werd een meisje van vijftien uitgehuwelijkt aan
een murran. Tegelijkertijd werd haar zusje weggegeven aan de
vader van de bruidegom. Ze was pas acht jaar.’
Ze heeft geen vertrouwen in de plannen van de regering om de
Samburu te integreren en de gebruiken zoals polygamie, het
uithuwelijken van jonge meisjes en de initiatieceremonién voor

de krijgers te verbieden en het onderwijs verplicht te stellen.
‘Er komt niets van terecht’, zegt ze. ‘De Samburu-mannen
komen uit nieuwsgierigheid naar de stad. Maar geld verdienen
interesseert ze niet. De handel hier in Maralal is in handen van
andere stammen, Turkana’s uit het noorden, Kikuyu’s uit het
zuiden. De Samburu laten zich niet integreren in de economie.
En de meesten zijn niet geinteresseerd in onderwijs.’

inderen die naar school gaan worden geconfronteerd

met de Keniaanse samenleving in een serie boekjes

Kenya's peoples in the past. ‘In het verleden waren de
mensen erg vriendelijk en zij deelden graag wat zij hadden met
anderen. ledereen in het dorp kende iedereen en de mensen
vertrouwden elkaar’, leren de kinderen in de vierde klas van de
lagere school. ‘Ons volk werkte nauw samen. De mensen zaai-
den samen en oogsten samen, samen bouwden ze huizen en
bruggen.’
De oorsprong van Kenia’s verschillende volkeren wordt aan de
leerlingen verklaard: ‘De Maasai woonden in het uitspansel.
De eerste Masaai-familie liep over een lange dierenhuid naar de
aarde en zij brachten het vee met zich mee . . . De Masaai
geloofden dat al het vee op aarde hen toebehoorde en in hun
gemeenschap was het een teken van moed om vee van anderen
stammen te stelen.’ In de tijd van jullic over-over-grootvader,
zo beweert het lesboek, was vee het belangrijkste bewijs van
welstand en daarom vonden er in die periode veediefstallen
plaats. Dat was allemaal lang geleden.

ict ver van de hut van Leresi ligt in het open veld een

school. Een klaslokaal met een stuk zwart geverfd

triplex dat als schoolbord dienst doet. Hier leren de
Samburu-kinderen uit de omtrek dat één plus twee drie is. De
onderwijzer woont in een aanbouw, twee bij twee, volgehangen
met religieuze affiches van één van de vele christelijke kerken
die Afrika rijk is. In de hoek staat een bed.
*Wij hebben geen schriften, geen potlodenenpennen, geen les-
boeken’, zegt de leraar. Het lijkt de kinderen niet te deren. Ze
spelen buiten rond de boom waar een oude Samburu-vrouw het
middagmaal kookt, een mengsel van melk en water waarin wat
kleine brokjes vlees drijven. De kinderen betalen één gulden
per maand voor onderwijs en voeding en de leraar geeft toe dat
veruit de meeste kinderen voor het voedsel komen en niet voor
het onderwijs. Het onderwijs is verplicht, ook voor meisjes
maar hij maakt zich geen illusies: als de kuddes weer op sterkte
zijn zullen de meeste kinderen weer met het vee vertrekken.

Is we terugkeren bij Leresi’s woonstede schuift een

oude man de hut uit. Zijn linkerbeen ziet er verwron-

gen uit en hij drukt zich steunend op zijn billen en zijn
handen voort. ‘Mijn vader’, zegt Leresi enigszins gegeneerd en
negeert hem verder. ‘Een paar weken geleden is hij gevallen en
heeft zijn been gebroken.’ Is hij bij de dokter geweest’. vragen
wij. Leresi kijkt ons verbaasd aan, maakt dan cen wegwerpge-
baar met zijn hand. ‘Het is een lange weg naar Maralal. Hoe
moeten wij hem daar krijgen?’ Wij bieden aan hem achter in de
auto naar de Italiaanse missiepost te brengen maar dat hoeft
nict van Leresi: ‘Hij heeft geen pijn meer. Het is wel goed zo’,
zegt hij ongeduldig.
Hij blijkt andere plannen te hebben. Samen met een vriend wil
hij meerijden naar de kust waar in de exclusieve hotellen langs
het paradijselijke strand westerse toeristen bereid zijn een for-
tuin te betalen om de laatste authentieke krijgers van Afrika te
mogen fotografen in al hun romantische pracht en praal en waar
de Masaai en Samburu murran zingend en dansend verhaler
hoe zij eigenhandig met hun speer een leeuw hebben gedood.
Hij staat er onwennig bij, op sandalen, in een broek en met een
windjack tegen de regen. Zijn speer heeft hij gedemonteerd.
Want de regering ziet hem niet graag in vol krijgersornaat door
het land reizen. Hij behoort ten slotte tot ‘the peoples of our
past’.
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