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Bedoeien Albert in de motregen. Rechtsboven: grootvader en kleinzoon, eronder een kudde kamelen.

Onder bedoelenen

Een ‘bitter, dor land’, schreef de beroemde 20ste eeuwse ontdekkingsreiziger Wilfred Thesiger over Oman,
maar wel een land met een oeroude beschaving. Gerard Jacobs volgt hem naar de woestijn.

etregent in de woestijn.

De toppen van de ber-

gen, de Jebel Qarra, zijn

in mist gehuld.

‘Ik ben nog net op tijd
naar Zuid-Arabié gegaan’, schrijft
Wilfred Thesiger in zijn boek Woes-
tiinen van Arabié, waarin hij zijn
zwerftochten per kameel door het
Lege Kwartier, de woestijn van het
Arabische schiereiland, beschrijft
die hij zestig jaar geleden maakte.

Thesiger, de laatste van de grote
ontdekkingsreizigers, noemt zijn
boek ‘een kroniek van een verdwe-
nen verleden, een eerbewijs aan
een voorheen indrukwekkend
volk'.

Voor ons strekt de woestijn zich
uit, het aloude Arabia Felix, het
hartland van de islam, duizenden
kilometers steen en zand ‘tot aan
de boomgaarden van Damascus’.

Wij dalen de bergen af. In de ne-
vel passeren we de eerste kamelen,
een kudde zwangere vrouwtjes die
langs het vage pad, uitgesleten in
de grindvlakte, loopt. ‘Het is een
bitter, dor land’, constateert Thesi-
ger als zijn karavaan naar het
noorden trekt: ‘een wreed land’.

Thesiger adoreert de Bedu, de
mannen die ‘het stempel van de
woestijn dragen, het brandmerk
van de nomade’. Hij is een roman-
ticus, net als Lawrence van Arabié,
die gedreven door ‘een perverse
drang’ de grenzen van zijn uithou-
dingsvermogen opzoekt te mid-
den van de bedoeienen, die ‘nako-
melingen van een oeroude bescha-
ving’, die ooit, in de 7de eeuw, de
woestijn van Arabié verlieten, ‘op
zoek naar buit en verenigd door
een nieuw geloof - de islam - een
wereldrijk stichtten groter dan dat
van de Romeinen’.

Oman is een modelstaat, ont-
wikkeld met oliedollars door sul-
tan Qaboos Ibn Said, die het ‘mid-
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deleeuwse’ Oman - het land dat
Thesiger doorkruiste en in kaart
bracht - binnen veertig jaar om-
vormde tot een modern land met
gratis onderwijs - ook voor vrou-
wen - gratis medische zorg, snel-
wegen, luchthavens en binnen-
kort ook een concertgebouw.

De Omani zijn trots op hun cul-
tuur en geschiedenis. Terecht. Ze
dreven al handel met Mesopota-
mié en het land van de farao’s.
Lang voordat de Portugezen en
Spanjaarden de zeeroute naar Azié
ontdekten, voeren de Omaanse
dhows al op de moessonwind naar
India, China en rondden zij Kaap
de Goede Hoop. De Omaanse navi-
gator Ahmed Ibn Majid wees Vasco
da Gama de weg naar India.

Dagenlang leidt Mussalem Has-
san al Mahri, een bedoeien uit de
stam van de Mahari, mij rond door
Dhofar, het zuidelijke deel van
Oman. De kuststreek is een popu-
laire toeristenbestemming: ieder
jaar als de natte moessonwind uit
India op de kust van Oman landt,
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komen honderdduizenden Ara-
bieren naar Salalah om te genieten
van de regen: ze picknicken in het
natte gras, banjeren in hun witte,
scherp gestreken disdashahs door
de modder en staren, zwaar geslui-
erd, uit over zee, naar de dolfijnen
die uit de branding tevoorschijn
springen.

Mussalem werd 45 jaar geleden
geboren in de woestijn: ‘In een
grot, te midden van geiten en ka-

DOEN & LATEN

Vliiegen
De KLM vliegt zes keer per week op
Muscat: www.kim.nl. Oman Air
vliegt meerdere keren per dag van
Muscat naar Salalah.

Tentoonstelling
Vanaf 17 oktober is er een grote
tentoonstelling over Oman in de
Nieuwe Kerk in Amsterdam.
www.nieuwekerk.nl

Klimaat
Oman heeft een mooi, afwisselend
landschap. De bevolking is gastvrij

melen’. Het was een zwaar leven.
Zes broertjes stierven door water-
gebrek, een broer sneuvelde in de
eindeloze stammenstrijd over wa-
ter en graasland.

Mussalem woont nu in een villa
aan zee, rijdt in een Landcruiser en
heeft een mobiel. Hij mist de woes-
tijn: ‘We liepen blootsvoets achter
de kudde aan. Ik kende de voetaf-
drukvan iedere kameel, van iedere
Bedu. Wij houden van onze kame-
len. Zij zijn een geschenk van Al-
lah.

Op een avond brengt hij mij
naar het Khareef Festival: op een
enorm terrein buiten Salalah
‘wordt de culturele erfenis van
Omarn’ in stand gehouden: geslui-
erde vrouwen spinnen garen, vis-
sers repareren hun netten, be-
doeienen in traditionele kledjij ser-
veren koffie voor een nagebouwde
hut. ‘Het zijn acteurs’, legt Mussa-
lem uit. ‘Geen echte Bedu.’

Duizenden Arabische toeristen
slenteren over het terrein en ma-
ken foto’s.

en goudeerlijk. Het noordelijke
deel, Muscat, is heet. In het zuide-
lijke deel, Dhofar, waait tussen juli
en september de Khareef, de natte
moessonwind: grijze luchten, mot-
regen. De Arabieren zijn er dol op.

Meer informatie
onder meer over de boeken van
Wilfred Thesiger en de blogs van
Gerard Jacobs op volkskrant-
reizen.nl/oman.
Verder: www.VisitOman.nl.
Www.omantourism.gov.com
www.salalahvisitors.com

Wilfred Thesiger had mij al ge-
waarschuwd: ‘Tegenwoordig ver-
toont de woestijn waar ik gereisd
heb de littekens van vrachtwagen-
sporen’. De Bedu worden niet lan-
ger bedreigd door droogte, hon-
ger, ziekte of meedogenloze stam-
menoorlogen, maar door ‘desinte-
gratie’, door het moderne stadsle-
ven, de olie-industrie die welvaart
brengt, de 21ste eeuw.

Thesiger is een onverbeterlijke
romanticus.

‘Breng mij naar de woestijn’,
vraag ik Mussalem. ‘Ik kom niet
naar Oman voor de regen. Het re-
gent iedere dag in mijn land. De
weilanden zijn daar groen, de
koeien vet. Ik kom niet naar
Dhofar voor een groep acteurs in
een openluchtmuseum. Breng me
naar de bedoeienen, naar de kame-
len, laat me het echte Oman zien.
Het land van Thesiger.’

Hij aarzelt. ‘Tk ken een man’, zegt
hij. ‘Een bedoeien uit mijn stam.
Hij woont in de woestijn met zijn
kamelen...’

Wilfred Thesiger
Foto Pitt Rivers Museum.

‘Geen acteur?’

‘Een echte. Hij woont in een
grot...

‘Bel hem.’

Diep verscholen in de steen-
woestijn, te midden van tafelber-
gen en wadi’s woont ‘Albert, onze
Bedu’. ‘Hij heeft een mooi huis’, be-
looft Mussalem. ‘En een mooi
kleed’, laat hij er raadselachtig op
volgen. ‘Hijis ongeveer 55 jaar oud,
een kameelherder.

‘Lang, lang geleden, toen Albert
jong was, koos hij een beeld-
schoon meisje als bruid. Er was
geen mooier meisje dan zij, in de
bergen noch in de woestijn. Zij was
jong, 14 of 15 jaar oud. Haar familie
stemde toe. De familie van Albert
was rijk, zij hadden meer dan ze-
ventig kamelen. Voor het trouw-
feest moest Albert een kameel
slachten. Op de avond voor het hu-
welijk liep hij naar zijn kudde. Hij
koos een kameel uit. Hij hief zijn
dolk. Hij keek de kameel in de
ogen. En verbrak de verloving.

‘Wij houden van onze kamelen’,

zegt Mussalem en hij is bloedseri-
eus. ‘Albert kon zijn kameel niet
doden. Nee’, zegt hij. ‘Albert is
nooit getrouwd. Hij zoekt nog
steeds een vrouw. Zij hoeft niet
meer zo jong te zijn. 16, 17 jaar, is
ook goed.’

‘En het meisje?’, vraag ik. ‘Ze was
verdrietig’, antwoordt Mussalem.
‘Maar ze was niet boos. Ze begreep
hem. Niemand was boos. Wij hou-
den van onze kamelen.’

Het regent nog steeds als wij ar-
riveren. De kamelen staan dicht bij
elkaar in de kraal, een meterhoge
muur van stenen en autobanden.
Albert, de haren nat van de regen,
schuilt achter een stenen wal. ‘Dit
is zijn huis’, zegt Mussalem en
wijst naar het stenen muurtje en
de eindeloze woestijn. Het mooie
kleed is opgerold en ligt verscho-
len onder een wollen deken. Albert
hurkt naast een gedoofd hout-
vuur. Tegen het muurtje staat een
oud zwaard. Onder de deken ligt
een machinegeweer.

Albert biedt aan thee te zetten,
maar het vuur wil niet branden.
Het hout is nat en vat geen vlam.
Wij geven hem een krant uit de
grote stad, en een aansteker.

Hij neemt ons mee naar de kraal.
‘De kamelen worden iedere och-
tend gevoed uit grote zakken die
hij in de stad koopt. Dan lopen ze
de woestijn in, op zoek naar vers
voedsel. ‘Ze komen altijd terug,
vertelt hij. ‘Als de avond valt.’

Albert is een man van weinig
woorden. En hij is niet nieuwsgie-
rig. ‘Hij heeft geen weet van wat
zich in de wereld afspeelt’, zegt
Mussalem. ‘Hij kent de woestijn.
Hij kent zijn kamelen. Dat volstaat.
Hij heeft geen andere interesse.
Geen andere behoefte.’

Albert heeft een mobiel. Hij weet
hoe hij moet opnemen. Soms belt
zijn vader, die kilometers verderop

Foto’s Gerard Jacobs

woont, in een grot in de woestijn
samen met Alberts zussen en de
geiten. ‘Maar Albert heeft geen
idee hoe hij zelf moet bellen. Na-
tuurlijk heeft hij bereik’, zegt Mus-
salem lachend, en tikt zijn num-
mer in. Albert graait onder de wol-
len deken, pakt zijn mobiel en luis-
tert. Hij kan de grap wel waarde-
ren. De thee is klaar.

De kamelen trekken de woestijn
in. Wij rijden achter hen aan en
gaan op bezoek bij de vader van Al-
bert, een oude man, bijna een
eeuw oud. Hij zit, net als zijn zoon
schijnbaar doelloos in de motre-
gen tegen een stenen muurtje. Een
paar van zijn kleinkinderen ne-
men mij mee naar de kudde gei-
ten. Ze dragen een T-shirt van Ar-
senal en AC Milan. Verder lijkt het
of de tijd hier heeft stilgestaan. Ze
spreken geen Engels, geen Ara-
bisch. ‘We hebben onze eigen taal’,
zegt Mussalem. De vrouwen trek-
ken zich terug en zetten thee voor
ons. We voelen ons ongemakkelijk,
nat en koud. Mussalem lijkt zich
ook niet comfortabel te voelen te
midden van de Bedu. Alsof hij zich
in ons gezelschap beter op zijn ge-
mak voelt tussen de acteurs in het
openluchtmuseum aan de rand
van Salalah.

‘We gaan’, zegt hij al snel.

Ik vraag of hij denkt dat Albert
ooit nog zal trouwen. Hij haalt zijn
schouders op. ‘Vroeger was hij een
rijk man. Hij heeft kamelen. Alle
meisjes wilden met hem trouwen.
Maar nu niet meer. Ze willen niet
in de woestijn wonen. Het leven is
zwaar. Wie wil een huis zonder
dak? Nu willen ze in de stad wonen
en trouwen ze met een ambtenaar.
Ze willen water uit de kraan, een
school voor de kinderen.’ Albert is,
ondanks zijn kamelen en zijn
mooie vloerkleed, kansloos gewor-
den op de huwelijksmarkt.



