Gevangene nummer 229.096

‘Het slapende land’, wordt
het genoemd. Sibir, het
huiveringwekkende gebied
tussen de Oeral en de Be-
ringstraat ten noorden van
de Transsiberische spoor-
lijn. Het is een ondoor-
dringbaar moeras in de
korte, hete zomer, een ijs-
vlakte in de lange, strenge
winter. Sinds 1986 reist
Gerard Jacobs door Siberié.
In OVT een reportage.

DOOR GERARD JACOBS

E dossiers liggen opgestapeld tot aan
D het plafond, vergeelde stofmappen op

vochtige spaanplaatplanken die
doorbuigen onder het gewicht. ‘ledere map
is een verwoest leven, verzucht Irena als ze
ons rondleidt door het archief. Honderddui-
zenden mappen liggen er opgestapeld in de
cellenblokken van de voormalige k6B in Ma-
gadan, het administratieve centrum van de
Kolyma, het grootste eiland in de Goelag
Archipel waarheen Stalin zijn politieke
tegenstanders verbande. Irena pakt een wil-
lekeurig dossier uit een willekeurige stapel.
‘Igor Dolgich. Gevangene nummer 229.096.
Beroep: schaapherder. Veroordeeld wegens
contrarevolutionaire activiteiten. Analfa-
beet.
Ze pakt een nieuwe map. ‘Dit is... een rijke
boer. Hij kon lezen en schrijven. Veroordeeld
wegens anti-sovjetpropaganda. Herhaalde-
lijk, in familiekring, onder vrienden. Hij
stierf van totale uitputting in het strafkamp.
Stilstand van het hart.’ Ze legt de map terug.
Er staan tranen in haar ogen. ‘Ja, hij is begra-
ven,’ antwoordt ze. ‘In de permafrost. Langs
de kant van de weg. In een naamloos graf’

Het is 1993. De Sovjet-Unie is ineengestort.
Decennialang was de Kolyma, het meest
oostelijke deel van Siberi€, gesloten voor bui-

tenstaanders, ontoegankelijk voor journa-
listen. Die morgen ben ik samen met Vladi-
mir Soechatsky, mijn Siberische reisgenoot,
het xGB-hoofdkwartier binnengelopen. Nie-
mand hield ons tegen. Verbaasd, en be-
schaamd, leidt Irena, de archivaris, ons rond
door de cellenblokken. Boven haar bureau
hangt een met de hand geschreven tekst: ‘Dit
mag nooit meer gebeuren.’ ‘Tussen 1930 en
1950 zijn in de hele Sovjetunie 3.778.234 men-
sen ten onrechte veroordeeld wegens anti-
sovjetactiviteiten, vertelt ze. 786.096 gevan-
genen werden geéxecuteerd. Dat zijn de offi-
ciéle cijfers, vervolgt ze. ‘Maar in werkelijk-
heid moeten het er veel, veel meer geweest
zijn.

Irena probeert de dossiers in de cellenblok-
ken te ordenen. Het zijn er, schat ze, meer
dan vierhonderdduizend. Ze heeft een pot-
lood, een vlakgom en een stapeltje spelden
waarmee ze de documenten aan elkaar niet.
Tien jaar later keer ik terug naar Magadan.
Irena is vertrokken maar de stopmappen lig-
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" gen nog steeds opgestapeld in de cellen, on-

aangeroerd, lijkt het. Alsof de tijd heeft stil-
gestaan. ‘We hebben alle namen van alle ge-
vangenen ingevoerd in de computer, vertelt
Bogdan Dublenich, de nieuwe archivaris.
‘Wij hebben één computer. Maar geen inter-
netverbinding. En een oude schrijfmachine.
Wij weten niet hoeveel gevangenen er omge-
komen zijn in de Kolyma. Nog steeds niet. En
niemand is geinteresseerd in de geschiede-
nis van de Kolyma,' verzucht hij.

Sinds 1986 reis ik door Siberié, samen met
Vladimir Soechatsky. Het begon allemaal
met een reportage voor de vpro-radio over
Sebald Rutgers, een jonge, idealistische inge-
nieur uit Delft die in de jaren "20 van de vo-
rige eeuw naar Rusland vertrok om Lenin
zijn hulp aan te bieden bij de bouw van het
eerste arbeidersparadijs op aarde. Hij
stichtte de stad Kemerovo, nu het industriéle
centrum van Centraal Siberié.

Hier ontmoette ik Vladimir, een jonge Russi-
sche radioverslaggever die mijn gids werd

tijdens mijn omzwervingen door Sibe-
rié.

Honderden overlevenden uit de straf-
kampen hebben we de afgelopen jaren
samen geinterviewd, gevangenen én
bewakers, op de oevers van
de grote rivieren van Sibe-
rié, de Ob en de Kolyma.
Gewone misdadigers, als
slavenarbeider verscheept
naar Siberié, én politieke
gevangenen, of hun kinde-
ren, dwangarbeiders in de
goudmijnen, de uranium-
fabrieken, de tinmijnen.
Zelfs de dochter van Niko-
laj Jezjov, Stalins opper-
beul en verantwoordelijk
voor de arrestatie van an-
derhalf miljoen Sovjetbur-
gers en de executie van
meer dan zevenhonderd-
duizend gevangenen, ont-
snapte niet aan de Grote
Rode Terreur en werd naar
Siberié¢ verbannen. ‘Tk
houd nog steeds van
pappa, vertelde ze mij af-
gelopen winter in Ola, een
vissersdorpje niet ver van
Magadan aan de Zee van
Ochotsk. “Hij heeft mij
nooit iets misdaan. U kunt
mij slaan, u kunt mij aan
de verwarming vastbin-
den. Maar ik zal u niets
slechts over hem vertellen.
Nooit. Nooit”

Uit al die dossiers, opgeslagen in het ar-
chief van Magadan, heb ik één stofmap
gelicht om de statistieken een gezicht te
kunnen geven: Nina Wayshvillenne, een
van de weinige overlevenden uit de
kampen van de Kolyma. Vladimir heeft
haar voor mij opgespoord. Nina werd
geboren in Litouwen, in 1919. Beeld-
schoon was ze, een struis blond meisje,
met lang krullend haar. Naief en be-
geerd door de NkvD-chef in haar dorp.
‘Het was een engerd, vertelt ze ons als
wij haar opzoeken in haar flat in Maga-
dan. ‘Hij had donkere, dreigende ogen
en een kwade dronk. Hij wilde met mij
dansen maar ik was met een andere
man en ik heb hem afgewezen. “Dans
met hem,” zei mijn vriend. “Dans alsje-
blieft met hem want anders zal het
noodlot ons treffen.” Ik heb geweigerd,
vertelt zij fier.

Nina is nog steeds beeldschoon. Ze
heeft een engelachtig gezicht, een

blanke, bijna doorzichtige, rimpelloze
huid en grote blauwe ogen waarmee ze
me strak en onderzoekend aankijkt. ‘De
volgende dag werd ik gearresteerd. Ik
was “een vijand van het volk”. Ik werd
naar de Kolyma verbannen, voor tien
jaar. En ik verloor mijn burgerrechten.’

Nina werd op 8 juli 1955 vrijgelaten. Na
de val van het communisme werd ze ge-
rehabiliteerd. Ja, zegt ze met een fluwe-
len stem die dwars door mijn ziel snijdt.
‘Ik ben gerehabiliteerd, vijftig jaar na
die dansavond.’

Ze leest mij voor uit haar memoires.
Soms breekt haar stem en staart ze voor
zich uit. Dan kijk ik rond in haar kamer,
naar de iconen aan de muren, het kruis-
beeld, de religieuze prenten. Of naar
haar gezicht. En dan leest ze weer een
stukje voor: hoe ze opgesloten zat in het
ruim van het schip dat haar en honder-
den andere gevangenen naar Magadan
had vervoerd, opgepakt in het ruim. Ie-
dereen was zeeziek. ledereen moest
overgeven. Niemand mocht aan dek. In
het midden van het ruim stond een
groot vat. Daar moesten ze hun be-
hoefte in doen. In het openbaar. Als het
schip slingerde, en het slingerde altijd,
viel je erin. Ze was flauwgevallen voor-
dat het schip in Magadan was aangeko-
men. Ze was pas weer bijgekomen in
het kamp. Ze hadden haar een nummer
gegeven. Ze hadden haar haar naam af-
genomen. In het kamp had ze Karl ont-
moet. Hij kwam uit Belgié. Hij had
dienst genomen bij de ss en de Russen
hadden hem gevangen genomen. Hij
had voor haar gezorgd. Hij had haar be-
schermd. Ze was zwanger geraakt en ze
had zijn kind gebaard. Een dochter. Op
een dag werd Karl vrijgelaten. Hij werd
geruild voor een gevangengenomen
Rus. Hij had haar het adres van zijn
moeder in Belgié gegeven. Ze had het in
haar handschoen genaaid. Op een dag
waren haar handschoenen gestolen. Ze
had nooit meer iets van Karl gehoord.
‘Ik heb altijd op Karl gewacht, vertelt ze.
Nina heeft nu een kleindochter die voor
haar zorgt.

Wij zijn de hele avond bij haar geble-
ven. Als we weggaan kijkt ze mij lang
aan. ‘Je lijkt op Karl, zegt ze. En ze glim-
lacht.
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De Goden hebben Honger: Siberische Reisver-
halen 1986-2003 wordt uitgegeven door
Contact.



