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gezeten’,
Ze zeggen dat ik een
Ze slaat de muggen gelaten van ach
‘Het was oorlog’, vertelt ze.
Grote Vaderlandse Oorlog. Ikwaseen
Jjong meisje. Mijn ouders waren ge-
storven. Mijn grote broer zorgde voor
me. Hij was erg trots op me. Hij vertel-
de iedereen hoe mooi en lieftallig ik
was.’ Ze lacht voorzichtig en veegt het
vette haar uit haar gezicht. ‘Het wa-
ren zware tijden. We geen
papier om brieven te schrijven. Ik
werkte in een drukkerij en op eendag
stal ik 47 vellen papier. De ploegbaas
ontdekte het en ik werd gearres-
teerd.’ Ze begint mhﬂes te huilen. ‘Tk
schaam me niet’, zegt ze, haar moed
Imenrapend “Ik was jong en onbezon-

Zmalda Shepel kreeg acht jaar
dwangarbeid, en zoals zovelen in die
jaren werd ze naar de Kolyma ge-

stuurd, een wel treinreis in
een overvolle veewagon, levend op
water en brood, dwars door Siberié
naar ivostok. Wie de treinreis
overleefde werd per vrachtboot naar
Magadan verscheept, waar de vracht-
wagens wachtten om de gevangenen
naar de strafkampen in de bergen
langs de Kolyma-rivier te vervoeren.

“Ik bofte’, zegt ze. Ik was tenslotte
maar een crimineel. Wij, de gwone

igers, waren de vrienden
het volk. Ze zeiden dat wij waren nm-

tjes in het kamp, het beste voedsel. De
politicke gevangenen, die hadden het
’t zwaarst. Dat waren de vijanden van
het volk. Zij kwamen hier om te ster-
ven. En ze stierven, allemaal’ Ze
zwijgt en vouwt haar armen voor haar
2ze zich wil beschermen
tegen de hermn,enngzn Ik werd te
werk gesteld als kinderoppas bij een
van de bewakers van het kamp. Hij
‘was geen slechte baas. Hij zei: je bent
20 jong en zo mooi. Ik zal vragen of ze
je vrijlaten. Hij heeft het nooit ge-
daan’, zegt ze. ‘Tk was z6 goedgelovig.”
Ze zwijgr verlegm.
Na een jaar verloor Zinaida haar
baan. Overdag mocht ze met | het hnd
door het dorp lopen waar d

E WOONT in een houten krot

op het einde van een doodlo-
steeg waar de sneeuw in'|
winter haar tochtende deur |

blokkeert.

Ze zit buiten in de midzomernacht-
z0n, alleen, op een stapel brandhout.
‘De buren weten dat ik in het kamp

heb

men. Ik rookte niet en m‘dee]dn mijn
ubalzxmnmm T de andere ge-
vangenen. Mij lieten ze met r

“Het waren beesten’ muh“?

langesnlne. “Ik herinner mij Nadja. Op 1

een nacht werd ze met een kussen
gewurgd door vier andere gevange-
nen. En er was een meisje uit Moskou,
Ee: als ik. Ze duwden en schopten

kon ze niets meer schelen. De d
was afgeschaft, althans voor de
dan van het volk. Wat maakte
het uit nﬁe honderd of tweehonderd
jaar werden berecht en
naar een ander
dachten: Misschien is het daar beter.’
Ze vertelt dat ze zwanger werd in
het kamp. ‘Tk wilde het kind. Het was
mijn tijd’, zegt ze. ‘Hij wilde het ook.
De vader van het kind was het hoofd
van de agitatie-afdeling van het kamp,
een vrijwilliger die de gevangenen na
afloop van het werk de zegeningen
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marxisme-leninisme bij-
bracht 'm; hielp me’, zegt ze alsof ze
hem alsnog wil verdedigen, “Hij gaf
mij extra voedsel toen ik zwanger was
ezn na zes maanden kreeg ik lichter
werk.” Ik vraag of zij ook getrouwd
zijn. Ze schudt haar hoofd. “We zijn
nooit getrouwd. Tk had ja gezegd als
hij mij gevraagd had
Ze ziet mij kijken naar haar gamme-
le huisje op het einde van de steeg.
‘Het is net een hut, vind je niet? Daar
woon ik. Aileen. Met net genoeg geld
om brood en melk te kopen.”

Toen Ivan Lukin in de zomer van
1933 in Magadan arriveerde waren de
bergtoppen mnd rle baai nog bedekt
met Sneeuw. waren pioniers’,
zegt hij trots, 86 jaar oud, viel en
‘haarscherp, de borst behangen melde
hoogste sovjet-on
stonden vijf grote tenten op he(
strand tussen de L Verder

rij klaar en begannen de schepen met
gevangenen in Magadan te arriveren.
Eindeloze colonnes slecht g;ldad! =n

n- wazdd

gen
en de wachttorens rond de kampen
die op de hoge rotswanden rond de
‘baai verrezen, en later toen de barak-
ken gereed waren, werden ze het land
in gestuurd, het moeras in, en de ber-
gen in om een weg aan te leggen naar
de goudvelden van Srednikan. En er
kwamen er steeds meer toen bleek dat
iedere va]]e: en ledere kreek goud
bevatte, en

‘We noemden de bo(en dubbeldek-
kers’, zegt Lukin. ‘De gevangenen za-
ten opeengepakt als vee. De eerste
gevangenen kwamen uit Leningrad,
architecten, bouwmeesters, echte ar-
tiesten. Ze ontwierpen en bouwden de
stad. In de eerste jaren was het leven
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In de eerste helft van deze eeuw
werd er goud gevonden in de
Kolyma, het ontoegankelijke
bergland in Oost-Siberi&. Een leger
pioniers trok naar ‘het land van de
witte dood’, waar het kwik in de
lange winter daalt tot min 60
graden, en al gauw daarna volgden
de gevangenen. Ze kwamen om goud
en uranium te delven, en om te
hoeveel het er geweest zijn,
misschien een half miljoen,
misschien ook drie miljoen. Gerard
Jacobs reisde vier weken door het
gebied waarvan alleen de trekvogels
de grenzen kennen — op zoek naar
een geschiedenis die slechts een
enkeling kan en durft te beschrijven.
Vandaag het eerste van een serie van
drie verhalen.

door Gerard Jacobs

cent waren vrijwilligers, de rest ge-
vangenen.

De archieven van de NKVD zun nog
steede nior rasgankalijk voor huitan.
staanders, Historici en journalisten-
die ze willen bestuderén, krijgen te
horen dat ze zoek zijn geraakt of ver-

rand.

T

W%terse historici spreken over
en gevangenen. Robert Con-

quest berel:ende in 1978 in zijn boek
Kolyma, the arctic death camps dat
tussen 1936 en 3, toen troj
werd opgeheven, en werd begonnen
met de sluiting van de kampen‘ drie
en een half miljoen gevangenen in de
Kolyma zaten. Drie miljcen gevange-
nm uverladden vnl,gens Conquest de

Rcy uedvedw beschrijft hoe hele
brigades van tweeduizend tot driedui-
zend mannen en vrouwen binnen één
jaar in de goudvelden stierven. In

!DGd zegt hij. “Wij, de vrijwilli

de gevangenen, leefden als één fami-
lie, we werkten onder dezelide om-
standigheden, we aten hetzelfde voed-
sel, we kregen hetzelfde loon. Soms
mochten de gevangenen zelfs hun fa-
milie meebrengen, en in de stad wo-
nen, Maar in 1937 veranderde het
allemaal.’ Hij praat liever niet over de
periode die volgde, over de Grote Ter-
reur die de Sovjet- Unie in haar greep
hield, 1oen de gevangenen opgesloten
werden in concentratickampen en be-
gonnen te sterven als vliegen. Hij
sprak, na 1937, nooit meer met de
gevangenen. ‘Dat was verboden’, zegt
hn ‘Het waren tenslotte puhueka ge-

senen, vijanden van het volk. Ze

mﬁm onder moeilijke omstandighe-
den’, geeft hij toe. ‘Maar wij, de vrij-

willigers, hadden het ook zwaar. We
moesten het land opbouwen. Er was
niets toen wij hier kwamen, geen we-
gen, geen huizen, geen vy le-
maal niets. En we hebben het land
gered. Met het goud van de Kolyma
hebben wij de wapens kunnen kopen
om de Grote Vaderlandse Oorlog te
winnen. Tk heb de Goelag Archipel
van Solzjenitsyn gelezen’, zegt hij. °
‘thaat straalt van 1M¢ bladmﬂeaf Hij
‘blijft ons leven maar bekritiseren.” Hij
schudt zijn oude hoofd over 20 veel
haat. Ik zou, als ik de kans kreeg, het

“niet anders doen.”

was er niets, behalve een hoop en-
en Nu

woonden, maar op een middag ging
met het kind naar het cafe. Ze vnard
gearresteerd. ‘Tk was 20 stom’, zegt ze.
“Maar ik was jong en zat nog vol leven.
Nu moest ik hout kappen, drie kubie-
ke meter per dag, dat was de norm. De
stammen waren soms wel drie meter
lang en een halve meter dik. Ik was
een stadsmeisje. Tk wist niet hoe je
hout moest kappen. Het was zo koud.
“Vijftig graden onder nul, maanden
achter elkaar. Maar iedere
ten we om zes uur opstaan. We werk-
ten tot acht uur ‘s avonds. Maar het
‘werk hield je warm. Wie de norm niet
de, werd ’s nachts in de isoleercel
amop\, , zonder ver-
‘warming. Soms was het zo koud®, zegt
ze “dat de lucht bevroor. Je kon niets
zien. Je kon de bomen alleen maar
horen vallen. Veel vrouwen werden
verprenerd onder de omvallende bo-

moes--

wonen er 160 duizend mensen in Ma-
hij voldaan. “Wij hebben
d:t i.and met onze blote handen opge-

In 1928 hadden geologen goud ont-
dekt in de bergen rond de Kolyma-
rivier in een woest en vijandig land-
schap waar slechts een enkele herder
met zijn kudde rendieren leefde. Lu-
kin vertrok met een groep van hon-
e o o e e
nen mars:-admkan om een gou -
naderij te bouwen, vuﬂ\ondend kilo-
meter en 22 dagen lopend over een
pad dat zij zelf moesten banen. ‘Toen
we arriveerden zette de vorst in, het
was reeds eind augustus. Het vroor al
50 graden toen de daken nog niet op
de houten huizen zaten. Ze hadden
ons ve beloofd maar de honden-
slee arriveerde zelden of nooit. Het
was zwaar maar uitdagend werl’, zegt

De van de
wad ullg]evuerd docr Dnls:ro] een
rneming die tstreeks onder
rIe NKVD de voorl.oper van de KG&
ressorteerde, Er waren geen burg
lijke autoriteiten in de Kalym De
d.nweurvan Dalstroj was een alleen-
heerser die alleen verantwoording
verschuld!sd was aan de NKVD.

In 1550 omvatte ha( domein van

3 miljoen vierkante kilome-
ter, eenachtste van -de totale opper-
vlakte van de Sovjet-Unie, 75 keer de
oppervlakte van Nederland.

Het is onbekend hoeveel gevange-
nen op verzoek van Dalstroj door de
NKVD naar de Kolyma werden ge-
stuurd. De geschiedenis van Dalstroj
is nog niet door objetieve historici be-

schreven.
In 1932 arriveerden, volgens d
e gegevens die Dalstroj :.eif

in Magadan, in 1933 9.928, en in
3334 27.390. Tussen 1931 en 1943
‘werkten er volgens Dalstroj in totaal
350

1938, op het wvan de Grote
Terreur, werden volgens Medvedev
minstens veertigduizend gevangenen
geéxecuteerd en stierven tussen de
tweehonderd- en vierhonderdduizend
gevangenen van de honger, de kou, of
van uitputting.
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Eten in een restaurant in Boekarest blijft een
riskante bezigheld.
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Op nieuw land een nieuwe maatschappij - de
Noordoostpolder had heel wat moeten worden.

De zesmiljoenste woning van Nederland. Een vide
meer dan de vijfmiljoenste.

Gelnhausen heeft geen hekel aan buitenlanders,
‘et zijn er alleen te veel.

Sinds de Tamils is het mis met het asielbeleid van
Nederland.

Fr waarl een curieus spook door Hilversum: de
herverdeling van de ether.

1
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De stichting Amazone werpt licht op een
onbekend stukje cultuur: werk van yrouwellfke
architecten.

Het voormalige postkantoor in Amsterdam ruikt

Tk vraag hoe de levensomstandighe- | hij, en hij laat de Lenin-orde zien die duizend gevangenen voor het be- ] 5 i
den in het kamp waren. Ze bijtop haar | hij voor zijn pionierswerk kreeg. drijf. Tn 1950 zou Dalstroj 239.800 naar verse viocrbedekking en cappuccino.
Tip en staat op. *Mij is niets overko- Na anderhalf jaar was de raffinade- | werknemers hebben gehad, 49,5 pro- .
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- Niemand overleefde de uraniummijnen.
Wist waarom.

Nieman

Vervolg van pagina |

E SOVJET-UNIE was in die
_|8]'En vo]gens Davlfl Dallin en Boris

pij’, waar md:m !nln goud het leven
knstle aan één gevangene.

westerse historici, die de Koly-
ma met konden bezoeken, baseerden
hun berekeningen op gegevens over
het aantal schepen dat vanuit Vladi-
vostok naar Maga voer. Sommige
schegen zoals de Dz]oerma die in

beiders, zelfs hoeveel artiesten ze wil-
den hebben voor de cultuurpaleizen.
Niets werd aan het toeval overgela-
ten, alles werd gepland en besteld, tot
op de laatste kruimel brood’ Hij
schrikt van zjn eigen woorden. ‘U
moet niet alles geloven, wat u onder-
weg zult horen. Veel is overdreven.’

dan aarzelt hij weer. Hij wil niet
hardvochtig overkomen. ‘Ze hebben
recht op hun verhalen. U kunt zich

1921 in Schied: ¢ en
in 1935 door Daisv.m_[ werd aange-
kocht voor het vervoer van gevange-
nen, zou per reis negen- tot
twaalfduizend gevangenen hebben
vervoerd.

Die cijfers worden nu, na afloop van
de Koude Oorlog, in twijfel getrok-
ken. De schepen zouden nooit zoveel
gevangenen hebben kunnen vervoe-
ren. Maar hoe hoog de cijfers ook zijn,
Dalstroj was een Moloch, die zijn ei-
gen volk opvrat. ‘De werkp]neg in de

ud.mu nam steeds nieuwe mensen
op’, schqulVar]am Sjalamov, een van

e gevangenen die de Kolyma over-
leefden in zijn boek Kolyma, ‘en de
Moloch kauwde voort.”

‘Niemand kent de feiten. Niemand
kent de details’, zegt hij. *Alle bewij-
zen zijn vernietigd of worden verbor-
gen gehouden.” Sergei Efimov is con-
servator in het museum van Magadan
en hij bereidt een tentoonstelling
voor over de Goelag Archipel in de
Kolyma, maar hij, noch ziin collega-
historici, krijgen toegang tot de ar-
chieven van Dalstroj en de NKVD. ‘Tk
denk’, zegt hij voorzichtig ‘dat er tot
1953 een miljoen gevangenen in de
Kolyma zaten. De helft stierf, mis-
schien eenderde. Maar ik heb geen
harde cijfers.’

Efimov werd in 1952 in Magadan
geboren. Zijn vader was boekhouder
in het leger, zijn moeder werkte als
onderwijzeres. Zun grootvader van
moederskant was in 1937 gearres-
teerd, en hu dm.kt d.at zijn uudus
naar

niet vy Ilen wat zij, de overleven-
den, hebben meegemaakt. En be-
denk’, zegt hij, ‘dat slechts een enke-
ling et overleefd heeft” Hij is in ver-
warring, zoals bijna iedereen, omdat
niemand de feiten kent, omdat de ar-
chieven gesloten blijven, omdat wat
mondjesmaat bekend wordt, grenst
aan het ongelooflijke.

1k vraag hoe beroemd hij was, ‘Drie
dagen voordat de affiches in Moskou
upgehangen werden, waren de zalen
in het hele land al uitverkocht’, zegt
hij. ‘Tk was heé¢l erg beroemd.

Vadim Kozin woont in het centrum
van Magadan in een eenkamerflat, die
volgepakt is met boeken en p]av.en,
zelfs het bad is afgeladen met herinne-
ringen aan zijn artiestenverleden.
Overal staan foto's van een zwaar ge-
schminkte zanger. De belangrijke
post bewaart hij bovenop de schemer-
]am[]). de lege wodkaflessen onder zijn
stoel

*Of ik Stalin kende?” vraagt hij ver-
baasd. ‘Tk begeleidde hem op de piano.
Stalin zong graag volksliedjes.

‘Wij deden samen onze was in de
rivier
Jk probeerde min geliefde te zoe-

Erx mijn broek dreef mee met de
stroom.”

“Dat was Stalins lievelingslied. Hij
kon niet goed zingen. Hij had een snor
en een Georgisch accent.’

_ “Zwijgl” roept hij tegen de tolk die
vertaalt. ‘Eet en drink en

hem te zoeken. ‘Ik denk dat ze wusten
wat hier gebeurde’, zegt hij. ‘Maar we
praatten er thuis nooit over. Zij leef-
den altijd in angst. ledereen was bang.
Toen ze hier kwamen moesten ze, 20-
als alle vrijwilligers. een verklaring

heeft mij all
in de Grote Vaderlandse Oorlog was
gesneuveld.”

Ik vraag of het systeem van dwang-
arbeid een ontsporing van het com-
munistische ideaal was of juist een
kenmerk van de communistische da-
dendrang. Hij blaast door zijn baard
en begint een zwaar exposé over de
dialektiek van de geschiedenis. “Het is
moelluk teaccepteren dat het systeem

id opzet was. Ik hoop
dat Sta]m persoonlijk verantwoorde-
lijk was, dat hij het systeem liet ont-

sporen. Er is nauwelijks een periode

in r]e geschiedenis zonder repressie.”

Hij t naar woorden, naar een ac-

ceplal)ele verklaring. ‘Wij waren gen
ing. Stalin geb

luister. 5

“Stalin respecteerde mij’, vervolgt
hu. leunend op de tafel. ‘G:)d zegene
zijn_ziel. Tk weet niet hoe hij tegen
and.eren was, maar hij was goed voor

,g:]nDalstrm kenen waarin ze l:m;.%fa werd mnhondanks mﬂ i
I [ 00it zouden teu'L Vi pmet gean-
- zagen. | “|-door-het-hoofd
d verteld dat grootvarler ‘De bastaard. Hu ‘was ja]oers. Kozin

weet niet meer wat de beschuldiging
was, of hoeveel jaar hij kreeg. ‘Toen ik

in Vladivostok aankwam, werd ik op-
gehaald door de vrouw van Nikisjov,
de directeur van Dalstroj. Ze kuste
nul Ze was gong en knap, alhocewel

gezet”

Hij opent de piano en zingt, 90 jaar

oud, als een jonge god:

“Magadan, Magadan,
Hier bracht ik de gelukk:gsre jaren
van mijn leven door. .

‘Dat lied heb ik speciaal voor haar
geschreven’, zegt hij. Tk zong het ook
voor de gevangenen.

rsprmsae om een moderne 1!

ving te bouwen. Als historicus heb ik
daar geen aar tegen. Waar ge-
hakt wordt, vallen spaanders. Iedere
samenleving gaat door een periode
wvan repressie.’ Hij kijkt mij aan, nau-
ﬁluks tevreden. Ik vraag of hij

‘Ik had mijn grootvader graag ge-
kend.’ Ik vraag of hij de mening deelt
van sommigen van zijn westerse colle-
ga’s dat de Sovjet-Unie een slaven-
staat was. Hij kijkt mij verschrikt aan.
Hij heeft nog nooit in deze termen
gedacht. ‘Slaven komen historisch ge-
zien wit het buitenland’, zegt hij, den-
kend terwijl hij zich verd.edlsr “Ge-
id aan handen en voeten... Dal-
s:rn] had arbeiders nodig. Ze diende
ieder jaar een plan in bij de NKVD en
daarop werden de scheepsladingen af-
gestemd’, zegt hij aarzelend. ‘Ze werk-
ten met meerjarenplannen. Hoeveel
voedsel ze nodig hadden, hoeveel ge-
reedschap, hoeveel ingenieurs en ar-

Hier begin ik een nieuw leven,
In deae sprookjesstad van het oos-
ten. .

Op de graven staan nummers, geen namen.

beroemd in de hele Sovjet-Unie.* Hij
raapt zijn stoel op en begint te eten, in
ggdachrenvzrzonken‘ half van mij af-
gekeerd. ‘Nikisjov, hij be]um:lzlde mij
goed. Zijn vrouw behandelde mij zelfs
nog beter, Ze kwamen altijd naar mijn
concerten. En soms stuurden ze een
bediende en mocht ik bij hen thuis
optreden. Ze hadden z6'n goede
smaak.’

Hij gaf ook concerten in de kampen,
vertelt hij met tegenzin. ‘Alle arties-
ten deden dat. De gevangenen waren
gewone mensen, alhoewel ze geloof ik
«een soort uniform aan hadden. Maar
ze had.den geen boeien om. Althans, ze

Hij draait zich f
applaus opeisend. “Ze kus(e mij’, her
haalt hij. “Ze zei: maak je geen zorgen
Ik zal voor je zorgen. Zij gaf mij
flat, en voedsel. En ze behandelde mu
met respect. En drink nu je glas leeg’,
beveelt hij.

Ik vraag waarom hij in Magadan
gebleven is. “Alle acteurs in Moskou
warenjaloers op mijn succes’, zegt hij
fel. ‘En mijn vrouw en dochter waren
omgekomen tijdens het beleg van Le-
ningrad. Hier werd ik gerespecr.eerd
En denk niet jongeman’, zegt hij on-
gevraagd, ‘dat ik homoseksueel ben.’

verbaas mij er over dat hij in een
flat mocht wonen terwijl de andere
gevangenen in de kampen leefden. Hij
springt op, de handen plat op tafel het
gezicht van woede vertrokken. ©

geet niet dat ik Vadim Kozin ben

len. Ze waren niet ma-
ger. Vertel gaen onzin, Jcnggmm Het
is allemaal overdreven.’

Ik vraag of hij de Goelag Archipel
van Solzjenitsyn gelezen heeft. “Wie is
dat?’ vraagt hij. ‘Ik herinner mij al-
leen de namen van de artiesten die
met mij optraden. Prachtige mensen
waren het en wij werden heerlijk be-

handeld, heerlijk. Drink je glas leeg-

en vertel de waarheid’, sommeert hij.
“Het zijn allemaal leugens, leugens.’

De vallei is afgesloten met een slag-
boom. ‘Verboden toegang voor perso-
nen, auto’s en vrachtwagens, Verbo-
den bouwmaterialen mee te nemen en
(e homen De lokale overheid. 12 april

‘Ik had nooit gedacht dat ik hier
nog ooit levend en als vrij mens zou
terugker\en' zegt ze als we door de

van een drooggevallen rivier
de vallei inlopen.

Stefania Fjodorovna werd in 1945,
Iw]nllgjaar oud, veroordeeld tot tien

wxng.arbeul. Ze werd op trans-
por: gezet naar de Kolyma en te werk
gesteld in de tinmijnen van Boetoe-
gytsjak, 300 kilometer ten noordwes-
ten van Magadan. Ze werd ervan be-
schuldigd lid te zun van een onder-

grondse de Sovj
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met geweld omver wilde werpen. Ze
cht, een sterke boerenvrouw, die
moeiteloos de steile heuvels beklimt.
‘Ze pakten iedereen in het dorp op
Alle Oekrainers. We waren
weest door de Duitsers. Mijn vader
was naar Canada gevlucht. We waren
rijk, zeiden ze. We hadden een boerde-
ru met twee koeien. Die hebben ze ons
ook afgenomen.’

Ze wijst de plaatsen aan waar de
kampen lagen, een eindeloze rij na-
men. De bergen sluiten ons in, hoge,
kale granieten muren, vijandig, relfs
op deze zomerse dag. Hoog op de ber-

FOTO GERARD JACOBS.

gen liggen de tinmijnen waar Stefania
werkte, benede.n m hut dal liggen de

het deksel van een conservenblik
waar het nummer van de gevangene
in is geslagen. “Ze noemden ons nooit
bij onze naam’, zegt ze. ‘Alleen bij ons
nummer.” De graven zijn ondiep, niet
meer een halve meter. Sommige
graven zijn open en geschonden. Ze
vertelt dat het dak van de schedels
werd afgezaagd. Ze weet niet waarom.
Ze weet weinig. Ze leefde hoog in de

en ze had geen contact met de
gevangenen die beneden in de urani-
ummijnen werkten. Ze neemt ons
mee naar de fabriek in het dal, waar
vulgens haar nug steeds vaten met
'Del vaten lekken’ A

van die vaten zitten uitrusten en en
sigaret gerookt.” Hij lacht. ‘Toen ik de
foto’s liet zien, hebben ze de vallei
afgesloten. Maar ze hebben niets opge-
ruimd.”

Ik vraag waarom hij als een van de
‘weinigen zich het lot van de gevange-
nen aantrekt. ‘Ik kwam in 1958 naar
de Kolyma®, zegt hij. ‘Op avontuur. Ik
werkte als bulldozerchauffeur in de
goudvelden van Gostello, Op een dag,
in 1972, stootten we op een begraaf-
plaats. De graven waren niet gemar-
keerd. Er stonden alleen wat houten
palen. De lijken lagen niet diep in de
gmnd We kregen opdracht om de

de rivier in te schui

mzl e, Naem.and
weet niet wat uranium is, rnemand
heeft hzxr verteld over het stralings-
gevaar, niemand heeft haar ooit on-
denoch\:. Wij meten de radioactivi-
teit. In het beekje dat over het terrein
van de fabriek stroomt loopt de radio-
activiteit op tot meer dan twee keer
het toegestane maximum. Op de oever
glzgt de radioactiviteit snel: drie keer

et maximum. Stefania begrijpt onze
onrust niet. “Hier is het nog niet ge-
vaarlijk®, zegt ze. ‘Binnen is het veel
erger, zeggen ze', en ze wil ons voor-
gaan. Wij roepen haar terug en ze
zegt: ‘Tk heb hier tien jaar in het kamp
overleefd.”

‘Wij hebben de vallei afgesloten’,
zegt Viadimir Daniljoek nors. Hij is
locoburgemeester van de regio waar
Boetoegytsjak ligt. “Wij hebben alles
onder controle. Wij hebben geen tijd
en geen geld om de vaten op te rui-
men. In 1947 is de mijn volgens onze
informatie gesloten. Wij hebben geen
berichten over ernstige ziektes.

‘De mensen zijn nooit onderzocht’,
geeft hij toe. ‘En de mensen die er
werkten zijn allemaal dood. Wie naar
Boetoegytsiak werd gestuurd, had
geen kans om te overleven. Hﬁ kwam
om te sterven.’ Hij is nog nooit in de
mijn geweest. Hij heeft andere priori-
teiten, zegt hij. De voedselsituatie in
de rvegm is zo nijpend dat het afge]c-

jaar vijftienhonderd wvan

rwulf:iu.wend inwoners uit de regm
ziin weggetrokken. ‘We leven op de
rand, van de afgrond’, zegt hij..‘We
hebben geen tijd om ons met het ver-
leden bezig te houden. En als we de
schuldigen zouden vervolgen en straf-
fen dan zou het hele land tot stilstand
komen Wat wij-nodig hebben®, zegt
hij ‘zijn buitenlandse investeringen.
Geen massaprocessen.’

Hij laat de foto’s zien die hij maakte
op begraafplaats. De geschonden
gnven, de afgezaagde schedeldaken.

Ze lagen overal in het rond, meer dan
vufug.‘ Joeri Gorlov vertelt gejaagd,

lange schacht zien, 30melarbreed 20
meter diep, die in de berghelling werd
uitgehakt door de gevangenen. ‘We
deden alles met de hand’, zegt ze. Van-
uit deze hoofdschacht, die enige be-
scherming bood tegen de moordende
winterwind, lopen kleinere gangen de
bergen in. ‘De vrouwen boorden ga-
ten in de rotsen, 18 per dag, 1 meter
diep. De mannen brachten de explo-
sieven aan. Na de explosie gooiden we
de stenen in de wagons en reden ze
naar buiten. We werkten het hele jaar
door. Ook in de winter, als het 52
graden vroor. Wie niet werkte, krees
geen voedsel.’ Ze loopt d.

hevig hoestend, alsof de
dood hem op de hielen zit.

“Ik heb de lijken opnieuw begraven,
Uit respect. Er werkten honderddui-
zenden gevangenen in de vallei. In de
tinmijnen en in de uraniummijnen. In
Boetoegytsjak werd het uranium ge-
wonnen voor onze eerste atoombom.
De Amerikanen hadden hun bommen
op Japan gegooid en wij moesten nu
ook onze bom hebben. Kost wat kest,
Alleen de s(erkste gevangenen werk-
ten in de ij Ze werden

weet niet hoeveel het er waren’, zegt
hij. “Tweedvizend, vufen:vrmughun-
derd? We waren de hele dag bezig,
tien tot twaalf bulldozers. We stelden
geen vragen. Niet in die dagen. We
deden wat ons werd opgedragen. Het
goud kwam op de eerste p]aats Altjd
het goud. Nooit de mensen.’

Anatoli Zjigoelin werd in 1951 als
pulmelce gevangene naar de uranium-
mijnen van Boetoegytsiak gestuurd.
‘ledereen wilde in de mijn werken’,
vertelt hij. *Het was er warm en je
kreeg goed te eten, je kreeg zelfs
melk. Ik moest de wagons met erts
omhoogduwen uit de mijnschacht. Bij
de ingang zat een bewaker. Hij zat
aclitier een n sicferm. I wilsst o
middellijk dat hij zich beschermde te-
gen straling. Ik was afgestudeerd aan
de technische hogeschool. Tk vroeg
om overplaatsing. Tk meldde mij aan
als vrijwilliger om in de buitenlucht
te werken. Niemand wilde in de vries-
kou werken. Ik moest hout kappen.
Zo heb ik mijn leven gered.

“Ze vertelden ons alleen dat wij me-
raal moesten delven, niet welk me
Niemand droeg beschgrmende kle=
ding. De fabriek waar het erts werd
geperst en gedroogd was het ergste.
Er werkten twee-, misschien wel drie-
duizend mensen. nen een maand
werden ze ziek. Ze bloedden uit hun
oren en hun neus. Hun haar viel uit
en dan stierven ze. De hele vallei ligt
vo] met graven’, zegt hij. *Minstens

stierven in Boetoegytsj ak’

geeft mij helboekda:hum
1988 schreef over zijn. kampervarin-
gen. Met onvaste hand begnt hij de
tekst te wijzigen. ‘De censuur, de
KGB, heeft alle verwijzingen naar
uranium uit het boek geschrapt®, zegt
hij. “Ze proberen het nog steeds ge-
heim te houden. Ik mocht alleen
schrijven dat er tin gewonnen werd.”
En hij herstelt de tekst.

Op de ochtend van ons vertrek uit
Boetoegytsjiak ga ik afscheid nemen
bij Stefania Fiodorovna. Ze laat het
papier zien waarop staat dat ze offi-
cieel gerehabiliteerd is. Het is geda-
teerd: 31 juli 1991. Het is een voorge-
drukt formulier, zonder excuses, zon-
der uitleg. Ze had ook geen medeleven
verwacht, zegt ze. Ze kreeg een scha-
deloosstelling voor de boerderij die
haar familie afgenomen werd: 600
roebel, ‘genoeg om een emmer aard-
appelcn te kopen’. Ze kreeg een gratis

goed gekleed, goed gevoed. En ze
stierven snel. Nnemam-] overleefde de
uraniummijnen. Niemand wist waar-
om. Ze b te bloeden en ze

Op de grond ligt een dikke laag ijs. De
aarde is permanent bevroren, honder-
den meters diepe permafrost. ‘Binnen
was het warm’, vertelt ze. ‘We werk-
ten graag in de mijn. De mannen stier-
ven als vliegen’, zegt ze. ‘Ze gaven de
hoop op. Ze wisten dat ze niet konden
ontsnappen en ze legden het hoofd in
de schoot. De vrouwen waren anders.
‘Wij zorgden voor onszelf. We wasten
ons. We verstelden onze kleren. Soms
zongen we zelfs. We bleven hoop koes-
teren en sommigen van ons hebben
het overleefd.’

Ze neemt ons mee naar de begraaf-
plaats, hoog in de bergen. De grafzer-
ken staan in lange rijen op de kale
helling, eenvoudige houten palen met

stierven. Niemand wist wat radioacti-
viteit was. Althans niemand vertelde
het. Honderdduizenden gevangenen
zijn hier gestorven. Ze werden ge-
dumpt in de mijnschachten en als de
schacht vol was werd hij o lazen.
De lijken die op de begraafplaats lig-
gen werden gebruikt voor medische
experimenten. Ze hebben de herse-
nen onderzocht. Het zijn er maar een
paar’, zegt hij. “Niet meer dan 1500.
En er waren altijd nieuwe gevange-
nen. In groepen van 1000 kwamen ze
de vallei binnen. En niemand kwam
er uit.

laat de foto’s zien van de vaten
uranium die hij fotografeerde, omge-
vallen, opengebroken. ‘Ik heb op een

en een extra pen-
sioenuitkering. ‘En nu woon ik in het
buitenland’, zegt ze. ‘Ik ben officieel
geboren in de Oekraine. En de Oekra-
ine heeft zich onafhankelijk ver-
klaard. Rusland heeft nu mijn pen-
sicenuitkering stopgezet. En de Oek-
raine wil alleen mijn pensioen betalen
als ik terugkom. Maar dat kan ik niet.
heb geen woning indea Oekraine] a\k
ben te oud om een Huis te bouwen:
ik heb geen geld om een huis te kopen.
Tk weet ook niet hoe het met mij zal
eindigen’, zegt ze zachtjes.

GERARD JACOBS

Gerard Jacobs is freelance-journalist.
Eerder dit jaar verscheen bij uitgeverij
Contact zijn boek ‘Reis naar de Rand
van de Wereld', over de olievelden en
kampen van west-Siberi¢, waarvan de-
len in Het Vervolg zijn gepubliceerd.
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1J SCHREEUWT en piept als
een prehistorisch monster terwijl hij
zich door de taiga vreet, de gesmolten
permafrost vermalend in zijn schoe-
pen.

‘Het is een waardeloze dag’, zegt de
machinist, hoog in zijn cabine boven
het maagdelijke land. ‘We hebben
3.500 ton land afgegraven en slechts
driehonderd gram goud gevonden.”

Het monster drijft op e kunstma-
tig meer. De taiga is permanent bevro-

“ren madar de 'goudzoékers pompen
warm water in de permafrost om de
aarde te ontdooien, zes meter diep. In
de korte zomer, als de sneeuw is ge-
smolten, vreet de graafmachine de
toplaag van de aarde, iedere dag, vier-
entwintig uur per etmaal. In zijn buik
verpulvert hij de stenen, en wast en
zeeft hij de aarde, net zo lang schud-
dend tot de goudschilfers, vaak niet
groter en dikker dan een vingernagel,
achterblijven in een met tralies afge-
schermde bak in zijn buik. Het verma-
len land wordt aan de achterzijde door
het monster weer uitgespuugd, ber-
gen levenloos gruis.

“Dit is geen land waar ‘mensen kun-
nen leven’, zegt de machinist noncha-
lant, terwul de schoepen van het mon-
ster de taiga uiteenrijten, bomen en
mos vermalend, waarop eeuwenlang
wilde rendieren leefden. Zeker niet
in deze tijden van perestrojka.”

De (voormalige) Sovjet-Unie was
—en is— een van de belangrijkste
goudproducenten ter wereld. Hoeveel
goud het land bezat, en waar het ge-
wonnen werd, was een van de vele, en
best bewaarde gehexmen van het com-
munistische regime. Nu, in deze da-
gen van chaos en anarchle. llgt het
land open voor de ni

van Magadan, waar de gevangenen,
alssla in

arriveerden.

“We hebben botten gevonden bij de
Stoermovoje-mijn’, zegt de burge-
meester, die het liefst zou ontkennen
dat er in de sovjet-periode dwangar-
beid heeft bestaan. ‘We hadden ze ei-
genlijk moeten. herbegmven zegt ze,
zonder veel spijt in haar stem. ‘Maar
daar hadden we geen tijd voor en geen
geld. De kinderen hebben de botten

“begraven. Op-hun eigen® initiatief.
Maar u moet niet denigrerend doen
over die tijd. We geloofden in idealen.
Je moet niet de nadruk leggen op de
fouten’, zegt ze v'nendeluk “Je moet
ze corrigeren.’ Ze kukt mij tevreden
aan. ‘Het was en is een zwaar leven
hier. De wc’s zijn buiten en in de
winter vriest het vijftig tot zestig gra-

n... Ze begint hard te lachen. ‘En
we plassen in een emmer. Maar kam-
pen, daar weten we niets van, die wa-
ren hier niet.”

De directeur van de goudmijn,
Alexander Sevakon, wil niet ongevoe-
lig overkomen. Hij heeft respect voor
dedoden en hij beweent hun lot. Maar
de mijndirecteur heeft andere zorgen,
zoals alle bestuurders in de Kolyma.
Het geld in het dorp is op. ‘We hebben
al drie maanden geen salaris kunnen
uitbetalen’, vertelt hij. ‘We hebben
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een bewezen goudvoorraad van dertig
ton. We produceren per jaar twee ton
voor de prijs van grofweg 1400 roebel
per gram. We leveren ons goud aan de
staat, maar we hebben nog steeds geen
De inflatie is zo hoog

ui-
tenstaander. Niemand heeft meer de
autoriteit, of het lef, om hem tegen te
houden.

De belangrijkste goudvelden liggen
in het oostelijke deel van Siberié,
langs de Kolyma-rivier in het Tjerski-
gebergte, dat vernoemd is naar de
Poolse banneling die op het einde van
de vorige eeuw het gebied in kaart
bracht. Het eerste goud werd gevon-
den in de jaren twintig en vanaf dat
moment werd het onherbergzame ge-
bied opengelegd. Jonge communisten,
vrijwilligers die het barre klimaat
trotseerden om een Nieuwe Wereld te
bouwen en die ‘de bezetenen’ werden
genoemd, trokken de bergen in, en
iedere vallei, iedere kreek bleek goud
te bevatten. De geologen en de inge-
nieurs werden gevolgd door de

wangarbeiders Honderdduizenden,

veroordeeld tot 10 of 25 jaar dwangar-

eid, vaak voor niet meer dan het
vertellen van een politieke anekdote,
werden naar de goudvelden gestuurd
— en slechts een enkeling overleefde
de straf.

De ontginning van het gebied
— eenachtste van de Sovjet-Unie, 75
keer Nederland — werd uitgevoerd
door Dalstroj, een onderneming die
rechtstreeks ressorteerde onder de
NKVD, de voorloper van de KGB. De
directeur van Dalstroj regeerde het
gebied als een onderkoning.

De Kolyma was het grootste eiland
in de Goelag Archipel. Nog steeds noe-
men de bewoners van de Kolyma de
Lest van de Sovjet Unie ‘het vaste-

nd’.

Het oudste goudveld ligt bij Sredni-
kan, een slapeng dorpje vlak voor het
emde van de enige verharde weg in de
Kolyma, 490 kilometer ten noorden

geld
dat de drukpersen het niet meer kun-
nen bijbenen. Althans dat beweren ze
in Moskou. Wij leven hier aan de rand
van de wereld. Er ligt nog een dorp
verderop langs de weg en dan houdt
de weg op, en de bewoonde wereld.
Wij zijn altijd als laatste aan de beurt.”

k vraag of de mijn rendabel is. Hij
begint smakelijk te lachen. ‘Wie
weet’, zegt hij. ‘Vorig jaar kreeg ik 60
roebel voor een gram goud, nu 1400.
Maar ze drukken nu biljetten van
5000 roebel, heb ik gehoord. Vorig
jaar kon ik daarvoor zes maanden op
vakantie. Nu kan ik er nog geen fiets
voor kopen. Misschien is het volgend
jaar nog slechts genoeg voor een pakje
sigaretten. Het is een chaos’, zegt hu
“‘We drijven midden op de rivier in
een draaikolk. En ik kan alleen maar
hopen dat we ooit de oever zullen
bereiken. Het geeft niet welke’, zegt
hij. ‘Als er maar een einde komt aan
de chaos.

De krant Moskovskie Novosti publi-
ceerde vorig jaar als eerste de tot
toe geheime cijfers over de goudpro-
duktie in de landen van de voormalige
Sovjet-Unie.

De goudvoorraad bedroeg in 1991
volgens Moskovskie Novosn, 484,6
ton, 300 ton minder dan in 1990.

De goudproduktie was in 1991 230
ton, 72 ton minder dan in 1990. De
goudexport bedroeg in 1991 391,1
ton, 161,1 ton meer dan de totale pro-
duktie in dat jaar.

Zeventig procent van het goud
wordt gewonnen in Rusland, vijfen-
twintig procent in Oezbekistan en vijf
procent in Kazachstan. Vijfenveertig
procent van het goud wordt gewon-
nen in de Kolyma.

meeste goudmijnen zijn het af-
gelopen jaar zelfstandig geworden. De

mijnen zijn nog steeds verplicht het
goud aan de staat te verkopen tegen
een door diezelfde staat vastgestelde
prijs, die gerelateerd is aan de wereld-
marktprijs voor goud. Maar de mijnen
kunnen nu zelf beschikken over de
winst die ze maken, of opdraaien voor
‘het verlies. President Jeltsin heeft
vendien begin dit jaar per decreet be-
sloten dat privé- personen een licentie
kunnen kopen om goud te delven, op
~voorwaarde dat zj het goud aan de
“staat zullen verkopen.

Volgens niet bevestigde berichten
beschikt de mafia inmiddels over een
goudvoorraad die minstens even
groot is als die van de Russische staat.
De goud-mafia zou geleid worden door
twee clans, de Moetsolgi en de Ausjer,
families die behoren tot de Tsjetsje-
nen-Ingoesjeten, een volk in de Kau-
kasus.

“Ieder dorp in de Kolyma was een
strafkamp. Ik werkte in Koeloe. Het
was een klein kamp, niet groter dan
3.500 gevangenen. Allemaal “Zeks”,
politieke gevangenen.’ Ze aarzelt of ze
haar verhaal zal vertellen. Ze zit onge-
makkelijk op een keukenstoel maar
ze is gevleid door de belangstelling
van de e passant uit een land waarvan
ze de naam niet kent. ‘Tk kwam in
1946 naar de Kolyma, als dienstplich-
tige. Ik moest de gevangenen voeden.
Ik riep ze op appel, telde ze en bracht
ze naar de kantine. Daar droeg ik ze
over aan een andere bewaker. En ik
bracht ze naar het badhuis, één keer
per tien dagen. Het werk was zwaar.
Tedere gevangene moest 250 kruiwa-
gens met aarde vullen en naar de
oever van de rivier rijden waar het
goud gewassen werd. t was de
norm. Als ze de norm niet haalden,
kregen ze geen eten. Ze werden gesla-
gen en in de isolatiecel gestopt. Als ze
zich verzetten, werden ze neergescho-
ten. Tedereen had scheurbuik, maar
toch moesten ze werken, dag in, dag

uit. De bewakers waren verschrikke-
1ijk’, zegt ze. ‘Ze deden wat ze wilden.
Het waren geen Russen. Het waren
Armeniérs, Tataren, O krail Aze-

Goud is er nog volop in de Kolyma — al schep je het er niet meer

FOTO V. MARGARITTO

zo uit de rivier. Maar de goudproduktie stagneert. Sinds de val

van het communisme en het uiteenvallen van de Sovjet-Unie

heerst er chaos — de brandstof raakt op en roebels en harde

valuta om het goud van de goudzoekers te kopen zijn er niet.

De goudzoekers brengen hun goud daarom liever naar de

Ingoesjeten, de*rqg},ﬁose familieclans, die nog wel goed betalen,
en die al evenveel

bevrijd werd door de geallieerden en
overgedragen aan de Russen, vulde
zijn hart zich met heimwee. ‘Tk wilde
iedere Rus cmarmen’, zegt hij. ‘Maar
ze zeiden: Jij schurk, we sturen je naar
hetland van de wolven. Stalin stuurde
alle krijgsgevangenen naar Sil
omdat een Russische soldaat zlch met
gevangen mocht laten nemen.”
Margaritto ontsnapte aan verban-
ning naar de Kolyma omdat hij een
aar woorden Duits sprak en hij
werkre tot 1949 als tolk in het Russi-

ri’s. Een Rus zou zijn eigen volk nooit
zoiets aangedaan hebben’, beweert ze.
“Stalin was een Georgiér. >

Op een dag ontsnapten tijdens haar
dienst twee gevangenen uit het kamp.
Ze werden gegrepen en doodge-
schoten. Niemand kon ontsnappen in
de wildernis van de Kolyma. Zij werd
veroordeeld tot drie jaar dwangarbeid
in de goudmijnen. ‘Zo ging het’, zegt
ze, ‘in die dagen. Ik werd naar Maja-
kovskaja gestuurd, een groot kamp
met vijf- tot zevenduizend gevange-
nen. Ik moest hout kappen. Ik zei
tegen de bewakers: Vandaag zit ik
achter het prikkeldraad. Morgen
kunnen jullie het zijn. Je hebt geen
garanties. Niemand is veilig.’

Ze staat op. ‘Hier boven in de heu-
vels ligt ook een massagraf. Mijn zoon
vond een schedel toen hij paddestoe-
len zocht.” Ze loopt naar zijn kamer en
komt terug met een gave schedel. ‘Hij
heeft hem gewassen en bewaart hem
nu op zjn tafel’, zegt ze terwijl ze de
schedel ronddraait in haar handen.
“Hij zei: Het is een mens, mamma. Je
mag hem niet weggoolen Je moet hem
een huis geven.’

Ze legt de schedel tussen ons in op
de keukentafel. Tk vraag of ik een foto
mag maken. ‘Liever niet’, zegt ze. Ze
bloost. ‘Ik ben een oude vrouw en ik
heb een oude jurk aan.’ Dan staat ze
op en gaat zich omkleden.

Viktor Margamm zat drie jaar in

In 1962 kwam hij vrijwillig naar de
Kolyma, gegrepen door de goud-
koorts. Hij vertelt hoe hij in die jaren
het goud uit de rivier schepte, soms

goud moeten bezitten als
Rusland zelf. Gerard Jacobs
reisde vier weken door de
Kolyma, het grootste eiland
van de Goelag-Archipel, waar
de slachtoffers van de kampen

door Gerard Jacobs

van Stalin niet eens meer
begraven werden. Het land !
waar niets meer werkt.

Vandaag het tweede van een
serie van drie verhalen.

kampen waren klein’, vertelt hij.
‘Daar woonden gevangenen die hout
moesten kappen, soms was de groep
niet groter dan 1 of 2 brigades, 35 tot
70 man. Andere kampen waren groot,
7.000 mannen en vrouwen.’ Hij weet
niet hoeveel gevangenen er in totaal
waren. ‘De Kolyma is een groot massa-
graP, zegt hij. ‘Het goud maakte de
lendels van dit land gek.”

Ifs wij kunnen ten onder gaan’,
beweert Vladimir Khristov, de direc-
teur van de goudraffinaderij in Soe-
soeman. ‘Wu staan op het punt om
bankroet ‘te gaan. We leven op het
goud maar wij hebben geen brandstof
om onze machines te laten draaien.
Wij verplaatsen per jaar met onze

veertig gram, soms veer
gram, zo uit het ijskoude water. In het
eerste jaar vond hij viereneenhalve
kilo. ‘Mijn god’, vertelt hij met glim-
mende ogen, ‘wat was het water koud.
‘We kregen 86 kopeken per gram. We
zopen het gelijk op. Op het eind van
het seizoen was ik blut — en wat had
ik een houten kop. De hele winter
lang. Iedereen zocht goud in die jaren.
Zelfs de schoolkinderen. Vooral als de
produktie achterbleef bij het Plan. In
de rest van de Sovjet-Unie moesten de
kinderen helpen bij de oogst en rooi-
den ze aardappelen. Hier zochten ze
goud.”

Na een jaar verdween de goud-
koorts en werd Margaritto natuurfo-
tograaf. ‘Je kunt het licht hier horen’,
zegt hij dromerig. ‘De lucht is zo ijl, zo
helder, zonder tussenkleuren. In de
winter, als het 60 graden vriest, is de
lucht bevroren. In zo’n klimaat leef-
den de gevangenen’, zegt hij plotse-
ling. ‘In tenten, in barakken. De hele
winter. Alleen de sterksten overleef-
den het.” Hu rolt een —gehenme~
stafkaart uit van Dalstroj uit 1944. Hij
tekent een vierkant rond Soesoeman,
de belangrijkste goudstad in de Koly-
ma: 300 bij 250 vierkante kilometer.
Hij wust de kampen aan: 282 in lotaal

5 mil-
joen kubieke meter grond. sZomers
verbruik ik iedere dag 110 ton diesel.
Ik kreeg deze zomer maar 50 ton per
dag. Na half juli heb ik niets meer
ontvangen. Wij hebben het werk al
voor het grootste deel moeten stopzet-
ten. Het is een ramp’, zegt hij, en dan
flitst er een ]ongensachuge lach over
zijn gezicht. ‘We zullen het wel over-
leven. Wie hier in het Hoge Noorden
wil leven en werken moet een gebo-
ren optimist zijn. Zoals wij zeggen: In
de Kolyma is het twaalf maanden win-
ter, en de rest is zomer.’

Hij wil niet zeggen hoeveel goud
zijn mijn produceert. De cijfers zijn
officieel nog steeds geheim. Hij produ-
ceert net iets minder, zegt hij, dan de
mijn in het naburige _]zgodno;e, waar
ze jaarlijks viereneenhalve ton goud
delven.

Het eerste goud in Soesoeman werd
in 1936 ontdekt. De raffinaderij waar-
van Khristov directeur is, werd in
1939 geopend. ‘Het was geen zomer-
kamp hier’, zegt hij, als ik vraag naar
de werk- en leefomstandigheden van
de gevangenen. ‘Maar ik ben van een

een Duits Toen hij

s br,

andere ge-

neratie. Ik werd geboren in 1941 en ik
kwam hier in 1967. Op avontuur, aan-
getrokken door het goud en het grote
geld Hier kan je jezelf als man bewij-
zen’, zegt hu

Hu wil niet over het verleden pra—
ten. ‘Die tijden zijn voorbu zegt hij
afwerend. ‘Lang voorbij.” Hij kijkt li
ver naar de toekomst en wat hij ziet
baart hem louter zorgen. Het land
wordt geleid door jonge, onervaren
ministers, die nog nooit een schop in
de hand hebben gehouden. De econo-
mie is vastgelopen, en hier in het
Hoge Noorden is de situatie drama-
tisch. ‘Wij krijgen geen onderdelen
meer, geen brandstof, geen voedsel.
Niets. En wij hebben niets, behalve
goud. Maar dat mogen we aan nie-
mand verkopen, behalve aan de staat.
We hebben dus niets om te ruilen.
Vroeger, tijdens de centraal geleide
planeconomie, kregen wij alles wat
we nodig hadden van de staat, en voor
de volle honderd procent. En we kre-
gen het op tijd. Nu arriveert er niets
meer. Onze arbeiders trekken weg,
vooral de Oekrainers. Vroeger kregen
de arbeiders in het Hoge Noorden een
toeslag op hun salaris. Ze verdienden
twee keer zoveel als de arbeiders in
Moskou. Die bonussen zun nu niets
meer waard. Het geld is niets meer
waard. Bovendien is het geld op. We
hebben al maanden geen geld meer
uit Moskou gekregen. Dus de arbei-
ders gaan naar huis, terug naar het
vasteland, waar het niet iedere dag
winter is. In sommlge dorpen is het

jaar al

Khristov heeft louter hoon Voor de
incompetente regering
President Jeltsin heeft in het kader
van de pnvansenng van de economie
besloten dat pnve—personen nu ook
goud mogen delven. ‘Het is een farce’,
zegt Khristov. ‘De maatregel is be-
doeld om avonturiers naar het Hoge
Noorden te lokken, om de leegloop te
stoppen. i

Maar het makkelijke goud, dat je in
grote klompen uit de rivier plukte, is
al lang verdwenen. Je hebt nu graaf-
machines nodig, hoogwaardige tech-
nologie.

‘Het is een farce’, zegt hij weer.
“Zoals alles in dit land momenteel een
dolle, dwaze grap is geworden. We
houden elkaar voor de gek. Ik betaal *
een privé-goudzoeker 1420 roebel per

gram. En dan ga ik belastingen inhou-
den U\temdeluk krijgt hij 500 roebel
per gram. Ik betaal 75% in roebels en

25% in harde valuta Maar ik heb geen
harde valuta. Dus gaan ze direct met
hun goud naar de Ingoesjeten, naar de
zwarte markt, die kopen het goud op
voor 800 roebel, cash in het handje.’

Khristov blijft in Soesoeman. De

mijn is het afgelopen jaar geprivati-
seerd. Hij weet ook niet exact wat het_!
betekent, maar de totale waarde van
de mijn is door de staat vastgesteld op
250 miljoen roebel. ‘Dat is een schijs
tje’, zegt hij vrolijk. ‘Een graafmachi-
ne kost nu al 10 miljoen.’ 140 Miljoen
roebel is in de afgelopen maanden in
de vorm van aandelen overgedragen
aan de mijnwerkers die meer dan vijf
jaar in het bedrijf hebben gewerkt. In
werkelijkheid is de mijn, volgens
Khristov, vele miljarden roebels
waard. De aandelen zijn nog niet ver-
handelbaar maar Khristov is vast van
plan alle aandelen op te kopen zodra
het mogelijk is. ‘De mijnwerkers heb-
ben geen interesse in aandelen. Zij
wlllen baar geld. En dan is de mijn van
mij’, zegt hij vrolijk lachend.

Khristov stuurt ons samen met zijn
iligheidschef, Nikolai

naar de nieuwe raffinaderij die hij
heeft laten bouwen. De raffinaderij is
zijn troetelkind. Tot nu toe werd het
goud in de dagbouw gewonnen maar
de goudvoorraad in de rivieren en de
valleien raakt uitgeput. Khristov
schakelt nu over op de munbouw
‘De produkue in de dagbouw is de
afgelopen jaren gedaald’ geeft de
hoofdingenieur van de nieuwe raffi-
naderij aarzelend toe. Hij mag geen
cijfers geven, zegt hij, en hij begrijpt
niet goed hoe het mogelijk is dat een
buitenlander de goudvelden bezoekt.
;lu kijkt vragend naar. het hoofd van

cent van de bevolking weggetrokken
Hij citeert de algemeen directeur van
Severovostokzoloto, de opvolger van
Dalstroj, die op 21 juli zei: ‘Als we
geen diesel krijgen, gaan we dood.” ‘In
juni kregen we slechts 18 procent van
de brandstof die we nodig hebben, in
de eerste helft van juli slechts 7 pro-
cent. Rusland zal tonnen goud, zilver,
tin en wolfraam mislopen. Rusland zal
zonder goud komen te zitten.’

‘Vertel het ze
maar’, zegt Nikolaj Noritsjichin. ‘Alle
geheimen liggen nu toch op straat.”
“leder jaar produceren we 100 kilo
minder’, zegt Sergei Dzjanov schou-
derophalend. ‘De hoogste produktie
was zeven ton. Toen ik hier kwam, zes
jaar geleden, wonnen we vijfeneen-
halve ton, nu is het vijf ton.”
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In de Kolyma is het twaal
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IJ VERTELT dat ze ver-
wachten ieder jaar 20 duizend ton
steen uit de nieuwe mijn te halen.
Tedere ton bevat gemiddeld 18 gram
goud. 15 Procent van het goud gaat
verloren tijdens de raffinage en ein-
dlgt bulten op een grote vuilnishoop.

Per jaar de mijn 400 kilo gourl
opleveren. De raffinaderij had op 1
juli geopend moeten worden. Maar de
pompen die het goud moeten wassen
zijn nog steeds niet gearriveerd. ‘We
verliezen een heel jaar’, zegt Dzjanov
beteuterd. “En dat is 400 kilo goud.”

‘Tk verdien 15 duizend roebel per
maand. Dat is geen slecht salaris’, ver-
telt hij aarzelend. ‘Maar ik krijg
slechts tweeduizend roebel uitbetaald.
De rest wordt op mijn bankrekening
gestort. Tk kan per keer duizend roe-
bel bij de bank opnemen.
moet ik twee dagen in de rij staan,
want er is maar één bank, één loket,
en één bankbediende en die helpt
maar acht klanten per dag. Dus de
meeste arbeiders nemen ontslag.
70 Procent vanjhet goud wordt nu

Gorbatsjoy de grenzen opende, kwa-
men de Ingoesjeten, die de zwarte
markt overnamen.

‘Het is een gesloten, hechte ge-
meenschap’, vertelt Noritsjichin. ‘Het
zijn moslims uit de Kaukasus. Ze
smokkelen het goud naar het vaste-
land. Ze doen het niet zelf. Ze gebrui-
ken Russische vrouwen. Ze stoppen
het goud in een condoom en die ver-
bergen ze in hun vagina. We hehben
wel eens drie kilo g den.’ Hij

Wij gaven ze aan als koelakken in
naam van het socialisme. Wij hebben
God vergeten en zo verloren we onze
barmhartigheid. De Ingoesjeten heb-
ben hun tradities bewaard. We zijn
geen partij voor hen.’ Ik dring aan,
maar hij schudt zijn hoofd. ‘De afgelu-
pen maand zijn er rellen geweest in
Soesoeman tussen de Russen en de
Ingoesjeten. We moesten zelfs de hulp
van de speciale oproerpolme in Maga-
dan i De hebben

lacht. ‘Ze gebruiken noolt hun eigen
vrouwen. Ze zijn zeer traditioneel. We
hebben wel eens 17 kilo in een fles
champagne gevonden. We vinden
maar een klein deel van het goud’,
geeft hij toe. ‘We kunnen de grenzen
niet bewaken.’

Ik vraag of hij mij kan introduceren
bij de Ingoesjeten. Hij lacht weer en
laat zijn gouden tanden zien. ‘Ge-
maakt door de Ingoesjeten’, zegt hij.
“Ik vertel niet waar je ze kan vinden.
Dat is mijn geheim. Ze leven in de
bergen, geisoleerd en goed be-
schermd Ze ontvingen mij heel gast-
zelfs een lam voor

door privé:
beweert hij. En het meeste goud ein
digt op de zwarte markt, bij de Ingoes-
jeten, bij de . ‘We zien er mis-
schien stom uit’, zegt h|1 ongevraagd,
‘maar we zijn het i
“Het goud verdwijnt naar de Ingoes-
jeten’, geeft Nikolaj Noritsjichin toe.
‘Misschien wel meer dan de helft.”
Vroeger, voordat Gorbatsjov aan de
macht kwam, was de Kolyma een ge-
sloten gebied: ook sovjetburgers
- mochten alleen met speciale toestem-
ming in de Kolyma verblijven. Zodra

Vﬂl

mij. En toen maakten ze een nieuw
gebit. Prima kwaliteit. Veel beter dan
de Russische gebitten. Dat is inferieu-
re kwaliteit zilver.’ Hij wil niet vertel-
len waar ik de mafia kan vinden. *
laten niemand toe. Het is een ondoor-
dringbare gemeenschap. Ze zjn on-
derling heel solidair, veel meer dan
wij, Russen.’ Hij staart somber voor
zich uit. ‘De familie-oudsten hebben
de leiding. Ze worden gerespecteerd
door de jonge generatie. Wij Russen
hebben onze eigen ouders verraden.

het geld. Zu kopen alles in Soesoeman
op, de woningen, het voedsel, de au-
to’s. De jonge Ingoesjeten pi.kken zelfs
de Russische meisjes in. Dagenlang is
er gevochten in de stad’, vertelt hij.
“Toen grepen de clan-oudsten in. Zij
hebben de rust hersteld. Ze hebben de
Jongeren teruggestuurd naar de ber-
gen. Ze vormen een staat binnen de
staat. Ze spreken hun eigen recht.

“Welopen op goud en we leven in de
stront.” Ze werpt me een stralende
glimlach toe, terwijl ze de goudkor-
relsopde weegchaal legt. “Zes kilo en
achthonderd vier en zevenug gram in

drie uur. Dat is niet slecht. Gemid-
deld wassen we 14 tot 15 kilo per
dienst, soms 20. Maar nooit minder
dan 10 kilo.”

Ze ziet begeerte in mijn ogen. En ze
speelt er mee. “Na twaalf jaar ben ik
ieder gevoel van opwinding kwijt’,
zegt ze. ‘Het is net als in het huwelijk.
Goud is voor mij hetzelfde als aardap-
pelen.”

Olga Lisenko is ploegbaas op de

f maand

Froenze-mijn op de afdeling waar de
goudkorrels gescheiden worden van
het steen. Zij draait de nachtdienst.
Buiten weigert het donker te worden.
Er wordt de hele nacht doorgewerkt,
Het goud arriveert met een vrachtwa-
gen en wordt slechts door één vrou-

welijke agente met een pistool in een
stug leren holster bewaakt. Het hou-
ten gebouw waar het goud wordt ge-
wassen wordt door één slaperige
agent bewaakt. Hij heeft al 36 uur
dienst. Binnen ligt het goud in de
krakkemikkerige kluis, meer dan 140

en winter, de rest zomer

FOTO GERARD JACOBS

kilo. ‘We leven op het einde van de
wereld’, zegt Nikolaj Noritsjichin ge-
ruststellend. e kunt het goud wel
stelen, maar waar moet je heen?
‘We wassen alleen goud in de zo-
mermaanden’, legt Olga uit. ‘In de
winter werken we in het centrale ke-

v

telhuis. Dan scheppen we kolen in de
verwznmngsketels Werk is werk.
Geld is belangrijk’, zegt ze, terwijl de
volgende schaal met goud binnen- ..
komt. ‘En een goed huis. Ik schaam
me dood. Ik woon samen met mijn
man en dochter van 19 op 24 vierkan-
te meter. Ik heb twee kamers en het
toilet staat in de tuin. Weet je wat het
verschil is tussen vrouwen in de Koly- *
ma en vrouwen op het platteland?
Hier hebben de vrouwen allemaal een
zwartering op hun achterwerk omdat
ze het hele jaar vastvriezen aan het
toilet. Ik verdien tweeduizend roebel ,,
per maand. Dat is genoeg om één keer
naar de winkel te gaan. Genoeg voor
anderhalve kilo vlees, een kilo boter, .
wat snoep en een fles wijn. Ik
drieduizend roebel op de bank’, zegt
ze. ‘Reken maar uit. En ik was al ®
twaalf jaar goud. Iedereen wil weg’,
vertelt ze. ‘We kwamen naar de Koly-
ma omdat de lonen hier hoger waren *
dan op het vasteland. We waren be-
reid om de strenge winters te verdra-
gen, om tijdelijk te leven zonder stro-
mend water, zonder toilet. We wilden
snel rijk worden. En we werden rijk.
Maar nu is ons spaargeld niets meer ‘
waard. Eén verhuiscontainer kost
40 duizend roebel. We kunnen niet
weg. En de kosten van levensonder-
houd zijn hier nu twintig keer zo hoog
als op het vasteland. Dus we zitten
klem’, zegt ze. ‘Eeuwig veroordeeld
om goud te wassen.” En ze werpt me
weer haar stralende glimlach toe. -
‘Het zijn echt net aardappelen.” -

P
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E LOPEN DOELLOOS door
het dorp, twee hartsvriendinnen in
hun mooiste kleren, de haren gewas-
sen, het gezicht opgemaakt. Ze slente-
ren tussen de modderpoelen in
opengevroren straten door, langs het
geblakerde ketelhuis waar de bergen
kolen liggen te wachten op de winter
die het dorp weer negen maanden on-
der de sneeuw zal begraven en verder,

de vervallen flats waarvoor ze
zich schamen. Ze laten gnuivend het
gipsen borstbeeld zien van Lenin, bij
wie de lokale onverlaat spijkers in de
neus heeft geslagen. En ze slenteren
voort op deze warme zomeravond
‘waarop de zon weigert onder te gaan,
1angs het Cultuurpaleis, dat gesloten
is omdat het geld in het dorp op is en
de salarissen van de agit-prop mede-
‘werkers al maanden niet meer wor-
den betaald, en langs hun schun] waar
de leraar Duits onverstaanl
pelt om te verhullen dat hij de raal
niet machtig is, en dan het zie-
kenhuis dat nooit is afgebouwd, waar
hun moeders werken. Ze kletsen wat
met hun vriendinnen die het traject
in omgekeerde richting eggen,
even Jung en even mooi in hun syn-
e purperen hotpants, opge-
wonden wijzend naar de buitenlander
die hun dorp bezoekt, de eerste sinds
mensenheugenis, en ze slenteren ver-
der, op zoek naar niets, zelfs niet naar
een man, want die laat je toch maar in
de steek, net als hun vaders. Ze heb-
geen plannen, geen wensen, geen
hoop. Ze slenteren maar wat. ‘Mis-
schien lopen we zo ooit ons dorp uit,
de toekomst in’, zeggen ze.

Sejmtsjan is het laatste dorp aan de
exuge verharde weg in oost-Siberié.

De weg werd in de jaren dertig door
politieke gevangenen aangelegd om
de rijke goudvelden in de Kolyma te
ontsluiten. Sejmtsjan ligt diep in het
gebied van de eeuwig bevroren aarde,
de permafrost, waar het kwik in de
winter tot minus 50 graden daalt, en
soms nog verder. Het dorp is gebouwd
rond de landbouwsovchoze die de
honderdduizenden gevangenen in de
goud-, tin- en uraniummijnen van
voedsel voorzag.

De kampen werden in de jaren vijf-
tig, na de dood van Stalin, langzaam
gesloten maar de sovchoze bleef. Er
kwamen vrijwilligers, leden van. de
communistische Jeugdorganisatie, de
Komsomol, en avonturiers, aange-
trokken door de’hoge salarissen en de
goede promotiekansen in het Hoge
Noorden van de Sovjet-Unie, vol da-
dendrang en socialistisch optimisme.

De directeur van de Lenin-sovchoze
kwam in 1968 uit de Oekraine, samen
met zijn moeder. Vol trots laat hij de
kassen zien waarin op de bevroren
aarde komkommers worden geteeld,
en tomaten, kool, paprika, waterme-
loenen, genoeg voor de hele provin-
cie, tot aan de Oostsiberische Zee, ver
boven de Poolcirkel. De aarde wordt
permanent verwarmd. Vorig Jaar
oogstte hij 40 kilo tomaten per vier-
kance meter, 9 ton per kas en hij heeft

3 kassen. ‘Is het geen wonder’, zegt
lm Wal.erme]oenen op _de perma-
Dan trekt zijn gezicht.
‘Vroeger waren de kassen van glas.
Maar er is geen glas meer. We gebrui-
ken nu plastic. Zolang de voorraad
strekt.” Tk vraag naar de vooruitzich-
tem woor &it jaar en de vrolijke, opti-
mistische lach waarmee hij mij de
sen binnnenleidde, verdwijnt van zijn
gezicht. ‘We moeten de aarde continu
verwarmen. hebben we nacht-
vorst, midden in de zomer, Maar de
brandstof is op en we krijgen geen
nieuwe voorraden. De hele oogst kan
in één nacht verloren gaan. Maar
voorlopig ziet het er nog goed uit’,
zegt hij weer stralend en hij omarmt
zijn oude moeder. “Vorig jaar hadden
we de helft van de cogst rond deze tijd
al binnen’, zegt ze hoofdschuddend
alsof ze haar lievelingszoon op een
leugentje betrapt. ‘Nu hebben we nog
niets geplukt.

“Op de televisie schilderen ze Lenin
af als een analfabeet. Alsof hij dom en
simpel was. Dat doet pijn’, zegt hij.
“Lenin was een genie. Dar vind ik nog
steeds. Hij gaf ons gelijke rechten en
sociale zekerheid. ien werkte
het niet altijd zo in de praktijk, maar
het idee was geniaal en gaf ons ener-

€.

“Ik weet niet hoe het verder moet’,
zegt hij, de onrijpe tomaten koeste-
rend. ‘De weg die we nu ingeslagen
zijn is fout, dat is zeker. De staats-
structuren zijn ingestort. We worden
niet meer bevoorraad. We worden
vergeten, aan ons lot overgelaten.
Welke handelaar wil ons benzine le-
veren, hier op de poolcirkel? Geen
enkele kapitalist ziet brood in ons.
Vindt u het vreemd dat iedereen hier
zegt dat het vroeger beter was, voor
de perestrojka, in wat ze nu spottend
de periode van stagnatie noemen, in
de tijd dat de partij nog regeerde en
voor ons zorgde? ledereen, ool

voorraden nog arriveerden, toen we
nog in de toekomst durfden te gelu-
ven. En nu hebben de kinderen spij-
ers geslagen in het borstbeeld van
Lenin’, zegt hij met een diepe zucht.
“Het is een teken van de algehele ver-
loedering. We zijn ons socialistische
optimisme kwijt.” Hij wijst weer trots
op zijn tomaten. ‘We hebben het on-
‘mogelijke gepresteerd. Met onze blote
handen. Omdat we geloofden in de
toekomst. Nu is alles onzeker gewor-
den. We dreigen alles te verliezen.”

De kapitein is dronken. De stuur-
man is dronken. De ketelbink is dron-

Het land was

vroeger van de Joekagieren,
die op de eindeloze vlaktes hun
rendierkuddes weidden. Maar de Sov-

jets namen de kuddes af, en gaven de Joe-
kagieren werk en huizen. Nu krijgen ze de ren-
dieren terug, maar er is geen subsidie meer, en
de helikopterpiloot wil geld zien, veel geld — dus
wordt rendiervlees onbetaalbaar. Brandstof is er
nog wel, maar het is de vraag of er genoeg zal zijn

om de grond van de sovchoze te blijven verwarmen.

Gerard Jacobs reisde naar de Kolyma, het groot-
ste eiland van de Goelag-Archipel. De gevang-
enen zijn al lang dood of vertrokken, en de

oorspronkelijke bewoners van dit land
— die zijn dronken. Dit is het derde
en laatste van een serie verha-
len over oost-Siberié.

ken. En de loods voert het hoogste
woord, wodka en whisky door elkaar
drinkend, toostend op ‘de eerste kapi-
talistische haai’ die hij aan boord ont-
vangt.

“Het is een eenzame rivier, de Koly-
ma’ zegt de kapitein, een Kazach, die
jaren geleden de steppe van Centraal
Azié inruilde voor het avontuur in
het Hoge Neoorden van Siberié. ‘Hier
kan een man zijn waarde bewijzen.’
En hij neemt mij de maat.

De rivier de Kolyzm is enkele we-
ken per jaar vanaf Sejmtsjan bevaar-
baar. Zij slingert zich b\ma 2000 kilo-
meter lang door een nauwe kloof in
het Tjerski- gebergte. Het water staat
laag, en vaak schuift de lege kolen-
boot met zijn buik over het grind, een
ocorverdovend lawaai, dat weerkaatst
tegen de kale, vijandige berghellin-
gen, waarop slechts een enkele
dwergden durft te groeien.

schreven.’ En hij stormt de kajuit uit,
nog steeds halfdronken, alsof Oom Jo-
zef hem op de hielen zit.

“Ze drinken meer dan ooit’, klaagt
de kokkin. “En ze hadden 80 ton te
veel geladen omdat ze dronken wa-
ren.’ Ze laat me de ravage in de keu-
ken zien. Ze staat met tranen in haar
ogen naast de wasmachme die van zijn

alleen
ka.n niet eens
spoelen, laat staan cenmfugeren Dat
72 jaar communisme ons ge-
bracht.’ Ze bergt de wodka en de cog-
nac achter slot en grendel op. ‘Het zijn
beste jongens’, zegt ze. “Als ze maar
niet zoveel dronken.”

“Vroeger waren wij, de Joekagie-
ren, talrijk’, vertelt de oude man. ‘Als
de sterren in de poolnacht. Vroeger,
als de in de zomer hun

InZyrjanka, een
de zeventiende eeuw werd gesticht
door Russische kozakken, die het ge-
bied. voor de tsaar koloni en,
moeten we twee dagen wachten om
kolen te laden voor de lange reis naar
het noorden, waar de Kolyma uit-
mondt in de Oomiberische Zee. De
kapitein garandeert mij een behouden
vaartals we volgeladen vertrekken en
hij opent een nieuwe fles wodka. De

kampvuren aanstaken, lichtte de he-
mel op en werd het de hele nacht niet
donker.” Hij knkt uit over de rivier,
rimpelloos in de m:dzememachuon
“Nu zijn we bijna uitgestorven.’

“Mijn vader was een beroemde ja-
ger’, zegt hij. ‘Hij voedde het hele
dorp. Toen kwamen de mazelen. Ie-
dereen stierf. Ook mijn vader. En toen
kwamen de Sovjets. Toen werden we

rijk. Ze ons in een kol-

grijnst een
dronkemanslach. ‘Onder Oom Jozef
zouden we nooit twee dagen in de
haven op onze lading hebben hoeven
wachten’, zegt hij. ‘Hij zou wel raad
hebben geweten met de chaos. We
tuimelen over elkaar heen als in een
bordeel. Stalin zou een einde maken
aan de rotzooi, het plichtsverzuim.
Maar®, zegt hu, terwijl hij mij het
stuur van de veel te zwaar geladen
kolenboot in handen wil geven, ‘het
was natuurlijk ook weer niet nodig
om z6veel mensen over de kling te
jagen. De verrotting trad in onder An-
dropov, en Gorbatsjov maakte het
karwei af. De duivel weet waarom ze
het systeem op hun kop zetten. Mis-
schien wisten ze dat we verdoemd wa-
ren.” Hij zingt een lied van Vysotski:
“Ik geloof niet in het lot en nog min-
der in mijzelf. Ik hoop dat mijn schip
weer snel de haven uit zal varen.
“We gaan vissen’, zegt hij plotseling
en draait de boot met de kop in de
wind. Hij neemt de bocht te krap en
de lading begint te schuiven. Eerst
langzaam en dan steeds sneller glijden
de kolen overboord. Het schip maakt
slagzij en de stuurman verliest de con-
trole over het roer. Tonnen kolen
storten in de rivier. De kapitein, wit
van schrik en ook niet nuchter, zet de
overhellende boot op een
De kokkin komt woedend de stuur-
hut in. Het hele servies is gebroken,
de wekflessen zijn uit de ijskast geval-
len en de televisie is in gruzelemen-
ten. De stuurman vraagt of het zijn
schuld soms is. ‘Het enige dat ik mis-
daan heb’, zegt hij is datik niet achter
het stuur stond zoals het is voorge-

choae‘ dat was in 1936, en wij hadden
alles in overvioed. We leden geen hon-
ger meer, zoals vroeger. We noemden
onze kolchoze “De heldere Toe-
komst”. We hadden paarden, melk,
tractoren, thee met suiker. En toen
namen ze ons alles weer af. Ze sloten
de kolchoze en stuurden ons naar een
sovchoze. Chroesjtsjov deed dat, in
1961. We verloren ons land, ons vee.
We mochten niet meer jagen, niet
meer vissen. We mochten geen hout
meer kappen. Alles werd eigendom
van de staat. Niets was meer van ons.
En nu hebben ze goud gevond.en op
ons land. Ze zullen de natuur vernieti-
gen, de sabels en de vossen verjagen,
de bomen ontwortelen. De rendieren
zullen vluchten, net als de vissen. Wij
leven hier sinds eeuwen, in goedde en
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de toendra waar de rivier haar snel-
heid verliest. Hier, in een gebied drie
keer zo groot als Nederland ‘wonen
minder dan negenduizend Jakoeten,
Evenen, Joekagieren en Tsjoektsjen
met hun’ kuddes, geisoleerd van de
Test van de wereld, en een enkele Rus,
nazaat van de bannelingen die al on-
der de Tsaar naar deze uithoek wer-
den gestuurd.

Aan een zijrivier ligt de Nizine Ko-
lymsk sovchoze, een paar houten hui-
zen en 87 duizend vierkante kilome-
ter weidegrond voor 16 duizend ren-
dieren. Het dorp is uitgestorven. De
rendieren zijn in het noorden, aan de
kust van de Oostsiberische Zee, op de
vlucht voor de muggen en de horzels
die hier in de toendra in de zomer
heersen, en op zoek naar verse weide-
gronden voor de wmter weer intreedt

kuddes. “Op 1 juni zijn we met het
experiment begonnen’, vertelt hij. ‘In
het hele land zijn 40 brigades zelfstan-
dig geworden. Maar binnen twee
‘maanden zijn er al tien failliet gegaan.
Sommige herders’, zegt hij moedeloos,
“ruilden hun rendieren voor wodka.
En dat was het einde van hun experi-
ment”

Hij heet ‘Vuil’. Zij heet ‘Ingedeukte
Theeketel’. Het zijn traditionele na-
men, leggen ze uit, bedoeld om het
boze oog te misleiden. Ze wonen in
een canvas tent op de hoge oever van
de Kolyma waar de rivier in een der-
tig kilometer brede delta uitmondt in
de Oostsiberische Zee, en waar de
wmd de muggen verjaagt. Het is ver

en trekken naar
de hes(huttmg van de bomen in de
taiga, een trektocht die ze ieder jaar
herhalen, honderden kilometers door
het verlaten land.

‘De sovchoze is niet rendabel’, ver-
telt de directeur, Valentin Vinokoe-
rov. ‘We hebben niets, alleen rendie-
ren. We zijn geheel afhankelijk van de
centrale overheid. Het voedsel,
‘brandstof, alles moet door de lucht uf
over de rivier d worden. We

we arriveren,
maar hier, hoog boven de poolcirkel,
is er weinig verschil tussen dag en
nacht. De zon rust op de horizon alsof
hij, hier aan de rand van de wereld,
alsnog wil bewijzen dat de aarde plat
is. Voor de tent ligt de slagtand van
een mammoet tussen het huisvuil
“Hier is het leven begonnen’, zegt
onze gids. *Niet in Afrika’ Ze weeft
een web van legemlen rond ons in de

kunnen niet voor onszelf zorgen. We
worden zwaar gesubsidieerd door de
staat. Voor iedere roebel die we ver-
dienen, krijgen we vier roebel subsi-
die. Als we economisch zelfstandig
zouden zijn, zouden we 1500 roebel
voor één kilo rendierviees moeten
vragen. Dat is meer dan het mini-
mumloon. Eén kilo kost nu 111 roebel
in de winkel.” Hij kijkt ons ongemak-
kelijk aan. Jarenlang gold zijn sovcho-
ze als een succesverhaal in Sovjet-stijl,
maar nu spat ook hier, ver boven de
poolcirkel, de droom uiteen.

De Canadese schrijver Farley Mo-
wat bezocht Nizj-

le aarde is
ontstaan, en het !:ven, hoe haar volk
de tradities probeert te bewaren, hoe
de Joekagieren en de Tjoektsien com-
municeren met de dierenwereld en de
natuur kunnen lezen. De tent is vuil
en rokerig, en de bewoners, leden van
‘brigade nummer 10 van de Nizjne Ko-
lymsk sovchoze, zijn in juni zelfstan-
dig geworden, na een jarenlang ge-
vecht met de leiding van de sovchoze.
“Mijn vader was een rijke herder’,
vertelt een van de mannen. ‘De Rus-
sen pakten zijn kudde af. Hij mocht
vijftien rendieren houden. Hij bouw-
de een nieuwe kudde op, wel driedui-
zend beesten. Die
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ler. Hij vergeleek het lot van de oor-
spronkelijke bevolking in het Hoge
Noorden met dat van de eskimo’s en

de indianen in Canada en de Verenig-
de Staten, en hij had niets dan lof voor
de Sovjet-autoriteiten, die de noma-
den bevrijd hadden van slavernij, die
onderwijs en gezondheidszorg
bracht hadden| naar de verste uithoe-
ken van het Sovjetrijk, De Joekagie-.
ren, de Evenen, de Tsjoektsien, die
voor de Revolutie met uitsterven be-
dreigd werden, namen volgens Mowat
weer in aantal toe, en hij voorspelde
een taiga en toendra vol gelukkige
nomaden en vette rendieren. Hoe an-
ders was het in Canada en de Verenig-
de Staten, schreef hij vol hoon, waar

rij lag, waar hij tot'1961 in
leefde. ‘En nu zijn we weer arm. We
leven weer als slaven, net als vroeger,
voor de Soviets kwamen.”
Tk vraag of hij de gevangenen wel
eens gezien heeft, de dwangarbeiders
die door Stalin naar de Kolyma ge-
stuurd werden om het goud te winnen
waarmee hij de bouw van de commu-
nistische heilstaat wilde financieren.
“Ze kwamen hier ]angs zegt hij, wij-
zend naar de rivier. ‘In de winter,
lopend over het ’s waren het
maar hij heeft geen idee hoeveel. “Er
gingen er heel veel dood. Ze gebruik-
ten zelfs onze geweren om ze te execu-
teren. Ze gooiden de lijken op het ijs.
Wij praatten er nooit over. Wie de
mal:ht heeft, heeft gelijk’, zegt hij. Hij
steekt het vuur aan en gooit een stuk
in de vlam-

“Het vuur houdt je in leven. Het is je
beste vriend in de taiga. Al het leven
komt uit het bos’, vertelt hij. ‘Het is
heel klein en felgekleurd. We noemen
het “de kracht”. Niemand heeft het
ooit gezien maar alle jagers proberen
het te vangen. Maar het lukt ze nooit.
De jagers blijven het proberen, want
wie de kracht vangt zal nooit meer
honger lijden. Maar de kracht wordt
erg boos als hij gevolgd wordt. Hij
hypnotiseert de jager en laat hem in
cirkels rondrennen. Hij jaagt de kou-
de wind over het land zodat de adem
bevriest in zijn longen. Sommige ja-
gers zijn erg sterk en snel, maar het is
een vruchteloze jacht. Ze zullen altijd
in cirkels blijven rondrennen. Mijn
volk zal altijd hongerig zijn.’

De Joekagieren zijn de oorspronke-
lijke bewoners van de Kolyma, samen
met de Evenen, de Tsjoektsien en de
Jakoeten. Volgens de laatste volkstel-

‘waren er niet veel meer dan acht-
honderd over. Het zijn vissers, jagers
en rendierfokkers.

Het grootste deel van de Joekagie-
ren woont in Nelemnoje, een neder-
zetting 40 kilometer varen ten zuid-
oosten van Zyrjanka aan de oever van

J: ja- rivier. is een

slechte tijden. Wij resp
tuur. Wij houden haar in stand. Wij
doden nooit meer dan we nodig heb-
ben. Maar de nieuwkomers, de goud-
zoekers, zij komen en gaan en laten
een ravage achter. De rivier is vol
goud’, zegt hij. Je kunt de korrels zo
uit het water rapen. Ze zullen ons land
verwoesten.

“Natuurlijk waren we blij, toen de
Sovjets kwamen’, zegt hij fel. ‘We leef-
den als slaven, De rijke herders buit-
ten ons uit. De Sovjets pakten hun
kuddes af en verdeelden het vee on-
der de armen. We kregen schoenen en
warme kleren, en kogels voor onze
geweren. Stalin was goed voor ons’,
zegt hij en hij veegt de muggen uit zijn
haar. “Toen begonnen we pas te le-
ven. Hij wijst naar de overkant van
de rivier, waar de collectieve boerde-

onverharde straat met vijf stenen hui-
zen van twee verdiepingen en dertien
houten huizen. Er wonen 320 men-
sen, slechts 10 procent is volbloed Joe-
kagier.

De burgemeester staat op het bor-
des van het stadhuis als wij arriveren,
en hij ziet de bevolking waggelend aan
zich voorbij trekken. ‘ledereen is

. dronken’, zegt hij wanhopig en hij is

niet blij met onze onaangekondigde
komst. ‘We hebben gisteren de ver-
koop van wodka weer toegestaan’,
legt hij na veel aarzelingen vit. ‘En dit
is het resultaat. We moesten wel. Ja-
renlang was de wi gerantsoe-
neerd. Ze konden per maand 1 liter in
de staatswinkel kopen. Maar de laat-
ste tijd trokken 7€ steeds vaker in hun
motorboot naar Zyrjanka en als ze

en niet wa-
ren, waren ze dagenlang stomdron-
ken en blut. Nu kunnen ze de wodka
in het dorp kopen en zo sparen we
tenminste de schaarse benzine uit.
Handelaren kwamen naar het dorp en
ruilden sabelhuiden voor wodka. Ze
wverkochten hun hele hebben en hou-
voor een fles. Ik heb de strijd
opgegeven’, zegt hij. ‘Ze kunnen nu zo
veel drinken als ze willen.”

“Het had een feestdag moeten wor-
den’, zegt hij met een stem vol spijt.
De regering heeft de aanspraken van
de Joekagieren op een eigen nationaal
territorium erkend en de Joekagieren
7ijn nu op papier eigenaar van het
land geworden. De grenzen van de
nieuwe staat, waarvan Nelemnoje de
‘hoofdstad wordt, zullen in september
vastgesteld worden. “Misschien kun-
nen we binnen de grenzen van onze
eigen staat overleven’, zegt de burge-
‘meester, maar de overtuiging ont-
‘breekt in zijn stem. Hij vertelt hoe hij
opnieuw een kolchoze wil organise-
ren waarin de bewoners, net als in de
tijd van Stalin, zullen samenwerken.
Maar hij heeft weinig hoop. ‘De jonge
mannen zijn gek geworden’, zegt hij.
‘Al die wodka. We proberen met ze te
praten. Maar ze luisteren niet. Het is
te laat?

We varen drie dagen door het lege
land zonder een tegenligger te ont-
moeten, zonder een dorp te zien. De
bergen wijken en maken plaats voor

de honger leed en de kud-
den uitgestorven waren.

‘Wij kunnen niet op eigen benen
staan’, zegt Valentin Vinokoerov 25
jaar later, terwijl hij ons rondleidt
door de g van

kudde aan ons teruggegeven. Dat was
all.ufl onze droom. Nu is hij uitgeko-

‘De aarde bestond al toen ik gebo-
ren werd’, zegt de oudste man in het
gerelschap als ik vraag hoe oud hij is.
‘Negentig’, suggereert een van de her-
ders, “Tk begon te werken toen ik vi
fadr was’, zegt ‘hij, zich niet storend
aan de rest van het gezelschap. Tk
werkte voor een rijke herder. Hij gaf
mij niets, geen voedsel, geen kleren.
Ik was blij toen de Soviets kwamen.
2ij gaven het vee aan de armen.’ Hij
schenkt zijn glas wodka vol en trekt
zich terug aan de zijkant van de tent.

‘Onder de Sovjets leefden we als
bedelaars’, zegt Slava, de enige in het
gezelschap die kan lezen en schrijven
en die de wodka laat staan, ‘We werk-
ten als slaven. Niemand respecteerde
ons. Ze gaven ons een hongerloon en
een hele lading medailles en papieren
u zijn we zelf-

de sovchoze, Hij laat de blikken witte
bonen in tomatensaus uit Bulgarijé
zien, de ingeblikte ananas uit Viet-
nam. ‘Alles werd geimporteerd, aan-
geleverd door de staat. Nu moeten we
zelf naar Moskou om voedsel te zoe-
ken, bouwmaterialen, brandstof, al-
les. We moeten zelf het vervoer rege-
len. De prijzen zijn buitensporig’, zegt
hij.

Hij weet niet hoe het verder moet.
‘We kunnen niet zonder de Russen’,
geeft hij grif toe. “Zij vliegen de heli-
opters. Vroeger bevoorraadden we
de herder in de taiga per helikopter.
Het kostte niets. Nu betalen we
30 duizend roebel per uur. En het is
meer dan één uur vliegen naar de
dichtstbijzijnde kudde.”

Het afgelopen jaar zijn twee briga-
des op de sovchoze zelfstandig gewor-
den, vertelt hij. ‘ledereen wil tegen-
woordig zelfstandig en onafhankelijk
zijn. Zelfs de Joekagieren’, zegt hij vol
hoon. “Maar we kunnen niet zonder
de Russen.’ Hij heeft zich niet verzet
tegen het onafhankelijkheidsstreven
van sommigen van zijn herders. ‘We
hebben ze 1600 rendieren gegeven,
gratis, als startkapitaal. Het idee is
aantrekkelijk’, geeft hij toe. Hij heeft
er zelf ook serieus over nagedacht om
voor zichzelf te beginnen. Maar hij
weet niet of de tijd rijp is voor privé-

standig. De kudde is van ons. We heb-
ben 1600 rendieren gekregen. Deze
zomer hebben we er 700 gefokt. In
november, als het vriest, zullen we de
beesten slachten en het vlees verko-
pen. Tk heb een droom’, zegt hij. ‘Tk
wil een school oprichten voor onze
kinderen, waar ze onderwijs krijgen
in hun eigen taal, in hun eigen tradi-
ties, waar ze leren hoe ze moeten vis-
sen, jagen en de rendieren moeten
‘hoeden. Die school zal er komen, vol-
gend jaar al. En hij zal met ons meerei-
zen zodat onze kinderen niet meer
naar een internaat hoeven maar bij
hun ouders kunnen blijven. Want
onze ouders zijn de bron van alle wijs-
heid.*

Tk vraag aan wie hij het vlees wil
verkopen. Hij weet het niet, zegt hij.
Hij heeft nog geen contacten gelegd,
nog geen contracten gesloten. ‘Het
vlees bederft niet tijdens de winter’,
zegt hij. ‘We hebben nog tijd. We le-
ven nu weer als vroeger, in familie-
verband. Zo is het goed’, hij. ‘De

ussen dwongen ons om in dorpen te
wonen, De mannen konden niet wen-
nen aan het nieuwe leven en ze wer-
den zware drinkers. Ze verloren hun
ziel. De rendieren werden niet meer
verzorgd. Ze werden een prooi voor
wolven en vossen. De Sovjets behan-
delden ons als kinderen. Dus we dron-
ken en stierven. Nu is de kudde van
ons.”

Hij biedt aan ons mee te nemen
naar de kudde, rond de kaap, in een
motorbootje over de Qostsiberische
Zee. Hij heeft geen kaart, geen kom-
pas, alleen zijn intuitie. Hij vaart voor
ons uit, dicht onder de oever in de
ochtendnevel, samen met zijn vrouw
en zijn zoon. De wind steekt op en het
motorbootje klapt op de golven. We
gaan dichter naar de kust, waar de
granieten rotswanden dreigend op
ons neerkijken. We lopen vast aan de
grond en Slava trekt de motorboot,
wadend tot aan zijn liezen door het
ijskoude water over de zandbanken,
op zoek naar een vaargeul. ‘Het is
achttien kilometer naar de monding
van de volgende rivier’, zegt hij en
wijst naar de horizon. “Daar ergens
moet de kudde grazen.’ Hij wacht of
we mee willen gaan en dan loopt hij
weg, de boot met zijn vrouw en kind
achter zich aantrekkend, als een bij-
bels tafereel, op weg naar zijn toe-
komst, terwijl de wind aanwakkert,
het water zwart wordt, en de mist het
land binnenglijdt.

Gerard Jacobs is freelance-journalist.
Eerder dit jaar verscheen bij uitgeverij
Contact zijn boek *Reis naar de Rand van
de Wereld’, een serie reisverhalen uit
Siberié, waarvan delen in Het Vervolg
zijn gepubliceerd.




