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een pasfotootje van haar dochter. In de hoek
staat een bed.

Buiten staan de grauwe woonkazernes in dit
kleine vissersplaatsje aan de Zee van Ochotsk.
Links ligt de baai van Magadan. Hij is dichtge-
vroren. In mei smelt het ijs. En in augustus
vriest de baai weer dicht. Het is hier twaalf
maanden winter, had iemand mij verteld, En
de rest is zomer.

Het is benauwd in de kamer. De ramen zijn
wazig van het ijs, ‘Tk ben hierheen gekomen',
vertelt Natalie, ‘om hem te zoeken. Tk wist dat
hij dood was. Meer wist ik niet. Ik wist dat
hier veel gevangenen zaten. Misschien zouden
zij mij meer over pappa kunnen vertellen.'
Hoeveel vrouwen herinneren zich niet hoe hun
vader werd gearresteerd en weggevoerd door
agenten van de NKVD (toenmalige geheime
dienst, red.), om nooit meer thuis te komen? ‘Tk
heb nu een foto van pappa’, vervolgt Natalie
enthousiast. Ze loopt naar een bouwvallige
kast. In de onderste la bewaart zij haar per-
soonlijke gegevens in een grote, half open ge-
scheurde envelop,

Terwijl mijn adem op het raam bevriest moet ik
ineens aan Julia denken. Ze woonde in Vorkoeta,
aan de andere kant van Siberig, zo'n 13.000 kilo-
meter hier vandaan. Haar vader was gearres-
teerd op de avond van zijn verjaardag. Hel was
1937, een mensenleven geleden. Maar Julia her-
innerde zich nog woord voor woord hoe hij af-
scheicl van haar had genomen en haar bemoedi-
gend had toegesproken. ‘Verlies de moed niet,
meisje’, had hij gezegd toen hij werd wegge-
voerd. “Twijfel niet aan jezelf. Anders zal je ster-
ven'. Later was ze zelf gearresteerd, De dochter
van een vijand van het volk, hadden ze haar ge-
noemd. Jarenlang had ze apgeslaten gezeten in
de strafkampen rond Vorkoeta. Duizenden ge-
vangenen waren gestorven in de kolenmijnen.
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Ze waren in ongemarkeerde massagraven ge-
gooid. Julia had het overleefd. Rustig had ze mij
haar levensverhaal verteld. Naast haar op het
bed lag haar lievelingshoek De raderen van de
willekeur van Jevgenia Ginzburg. Soms las ze
er in, als ze steun nodig had van een lotgenate.
Met haar kinderen durfde ze niet over het verle-
den te praten, verelde ze. Ze zouden het niet
begrijpen. Ze zouden het niet geloven,

Trots laat Natalie de foto zien. ‘Het was een
kleine opdonder, vind je niet', zegt ze lachend.
Ze krijgt een hoestbui. En dan kijkt ze weer
liefhebbend naar de foto van haar vader. Het
is een kleine man, in uniform, een slecht gebit,
dik donker haar, donkere ogen. Hij kijkt weg
van de camera, ‘U kunt mij slaan’, zegt
Natalie onverwachts. ‘U kunt mij aan de ver-
warming vastbinden. Maar ik zal u niets
slechts over hem vertellen. Nooit. Nooit.”

Ik denk nog vaak aan Julia, aan die honderden
overlevenden in Siberié die hun levensverhaal
vertelden uit die gruwelijke periode toen mil-
Joenen sovjetburgers gevangen werden gezet,
naar strafkampen verbannen in de Goelag, of
geexecuteerd. Maar Natalie is anders. Haar
pappa is anders. Haar verhaal is anders.
Natalie is de dochter van Nikolaj Jezjov, Stalins
opperbeul, het hoofd van de NKVD, Haar vader
is verantwoordelijk voor de dood van honderd-
duizenden burgers. De naam van die kleine
man, wiens foto Natalie zo liefdevol in haar
handen houdt, die zijn Natasja leerde fietsen en
haar adoreerde tot hij zelf in ongenade viel en
op last van Stalin werd terechtgesteld, die naam
doet nog steeds iedere Rus huiveren,

‘Ik houd van hem’, zegt Natalie. ‘Hij heeft mij
nooit iets misdaan. Mij niet. Toen de waarheid
bekend werd, toen de verhalen in de krant
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verschenen, was ik geschokt. Tk wist het niet.
Ik was vijf jaar toen hij werd gearresteerd, Ik
was nog maar een kind. Ik heb altijd van hem
gehouden, Tk sta met één been in mijn graf, ik
ga mijn mening nu niet veranderen. Nee, nee,
nee', zegt ze vastberaden. ‘Njet.’ Ze steekt een
nieuwe sigaret op en blaast de rook in mijn ge-
zicht. Er staan tranen in haar coghocken.

Op tafel ligt een foto van Natalie en haar moe-
der. Natalie is een jaar of vier en zit in een ro-
tan stoel in de tuin. Haar moeder leunt over de
rugleuning, een mooie ¥rouw in een zomerjurk,
slank, met kort, donker, krullend haar, ‘Ik
draag mamma's naam, Chajoetina. Mamma
stierf in het ziekenhuis’, vertelt ze zonder veel
emotie in haar stem. ‘Ze werd vergiftigd. Ze
kreeg een doos bunbons, vol luminal. Nu zeg-
gen de mensen dat mijn vader die heeft ge-
stuurd. Dat hij haar heeft vermoord. Ik weet
het niet’, zegt ze. ‘Ik hoor zo veel verhalen.'
Voor het eerst lijkt ze kwetshaar. Ze heeft haar
ogen opengesperd. Ze houdt haar handen in de
lucht geheven: ‘Hoe kan ik dat geloven?

‘Hoe was Stalin’, vraag ik. ‘Zag u hem wel
eens? ‘Natuurlijk ken ik Stalin’, antwoordt ze.
‘Ik noemde hem oom Josik. Dat vond hij
prachtig. Dan aaide hij mij over mijn bol. Hij
straalde als ik hem com Josik noemde. Hij
kwam vaak bij ons op de datsja. Hij vroeg al-
tijd hoe ik mij voelde. Hij was klein. Maar niet
z0 klein als pappa. Stalin had graag kleine
mensen om zich heen,’

Ik vraag of ze ook van oom Josik hield. Ze
schrikt van de vraag. ‘Nee, natuurlijk niet’,
zegt ze gehaast. ‘Hij maakte me bang. Ik hoor-
de hem nooit aankomen. Hij sloop altijd. Ik
schrok altijd van hem,'

Ik pak een foto uit de stapel. Stalin en haar va-
der lopen samen naar het Rode Plein op weg
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Stalins opperbeul, Nikolaj
Jezjov, vond de dood in de
Kolyma - de Goelag Archipel in
Siberié - net als duizenden van
zijn slachtoffers die hij vaak
eigenhandig martelde. Zijn
naam doet nog steeds iedere
Rus huiveren. Gerard Jacobs
zocht zijn dochter Natalie op
en reisde mee in haar verleden.

Ola, Siberié - ‘Pappa hield alleen van mij’, ver-
telt Natalie trots. ‘En van Stalin’, laat ze er op
volgen. “Toen hij stierf had hij mijn naam op
zijn lippen. “Breng mijn dochter”, dat waren
zijn laatste woorden. “Breng Natasja.” Zo
noemde hij mij, Matasja. En toen sloegen ze
hem dood.’

Natalie is een jaar of zeventig. Grof gebouwd,
een breed gezicht. Grijze krullen, verward en
verwaarloosd. Ze draagt een smoezelig, paars-
achtig trainingsjack over een vale grijze trui. Ze
rookt onophoudelijk en drukt haar peuken uit in
een lege pot oploskoffie. ‘Wij hielden van el-
kaar’, zegt ze. ‘Tk kan u niets kwaads over hem
vertellen. Ik was als een zoon voor hem. Hij ado-
reerde mij, Soms gingen we samen voetballen. Ik
houd nog steeds van hem.’ Ze kijkt mij uitda-
gend aan en er speelt een glimlach rond haar lip-
pen die mij in verwarring brengt.

Tk loop naar het raam van haar flat, een kamer
en een keuken met een oud, vuil en vet fornuis.
De muren van haar woonkamer zijn kaal. Er
hangt alleen een poster van een lammetje, en
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'U kunt mij slaan, u kunt
mij aan de verwarming
vastbinden. Maar ik zal u
niets slechts over hem
vertellen. Nooit. Nooit!

naar een militaire parade. Ze zijn geanimeerd
in gesprek. ‘Het is allemaal Stalins fout’, zegt
ze boos. 'Hij heeft mijn hele leven verwoest. Ik
raakte alles kwijt. Alles.’

Ze vertelt hoe ze na de dood van haar moeder en
de arrestatie van haar vader in 1939 naar een
kindertehuis in Penza, een stad ten zuiden van
Moskou, werd gestuwrd. “Zeven jaar was ik',
herinnert ze zich. ‘Tk moeht alleen mijn pop
meenemen. ledereen schold mij uit. Tk werd zo
hard geslagen. Ze noemden mij een kind van een
vijand van het volk. Maar ik miste mijn vader.
Ze hebben na zijn arvestatie alle foto’s van hem
vernietigd, zijn portret uit alle boeken ge-
scheurd. Alsof hij nooit had bestaan. Op een dag
toen ik het verdriet niet meer kon verdragen,
heb ik een strop in een touw geknoopt. Ik gooide
het over een tak en probeerde mijzelf op te han-
gen. Het touw brak en ik viel op de grond. Weet
e wat ze zeiden? “Jij stom rund. Als het je ge-
lukt was, zouden ze ons hebben gestraft.” Ze
sloegen me. Ze dachten alleen aan zichzelf.

In Penza leerde Natalie accordeon spelen en na
haar apleiding werd ze als muzieklerares naar
Jagoednoje in de Kolyma gestuurd. ‘Tk ben nooit
getrouwd', vertelt ze ongevraagd. ‘Er was een
jongen in Penza, een student. Ik hield van hem.
Maar hij wilde niet trouwen. Hij was bang. Hij
wist wie mijn vader was. Maar wat had ik mis-
daan? Ze kijkt mij vragend aan, alsof ik na een
lang en treurig leven het antwoord moet geven.

Nikolaj Jezjov was Stalins opperbeul. Hij zui-
verde de communistische partij van Stalins po-
litieke tegenstanders. Hij zuiverde het leger.
Het ambienarenapparaal. Jezjov leidde de gro-
te terreurcampagne die duurde van juli 1937
tof november 1938. Meer dan anderhalf mil-
joen mensen werden in die periode gearres-
teerd. Bijna T00.000 gevangenen werden
geéxecuteerd op bevel van Jezjov, Meer dan
18.000 vrouwen van ‘vijanden van het volk'
werden gearresteerd, en 25.000 kinderen wer-
den naar weeshuizen gestuurd.

Steeds langer werden de lijsten van ‘de vijan-
den van het volk’ die Jezjov opstelde totdat
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uniteindelijk het hele land, verlamd door angst
en beroofd van zijn kader, tot stilstand kwam.
Stalin liet hem arresteren en verving hem door
Beria. Na zijn arrestalie werd Jezjov gemarteld
en hij bekende 'een buitenlandse spion’ te zijn,
en homoseksueel, Hij werd op 2 februari 1940
geéxecuteerd,

Jezjov was geen bureaucraat zoals Adolf
Eichman. Hij martelde zijn slachtoffers vaak
eigenhandig, ook zijn naaste medewerkers als
#ij in ongenade waren gevallen. Hij schoot ge-
vangenen persoonlijk dood en bewaarde de ko-
gels in zijn werkkamer. En dan liet hij zich
door zijn chauffeur naar huis rijden om kleine
Natasja te leren fietsen, denk ik bitter

‘Wat heb ik misdaan? herhaali Natalie weer,
“Waarom word ik gestraft voor de daden van
mijn vader?

In 1995 diende Natalie een verzoek in om haar
vader te rehabiliteren. ‘Pappa heeft die mensen
niet vermoord', zegt ze vastbesloten. ‘Hij voer-
de alleen zijn taak wit. Stalin gaf hem de op-
drachi. Pappa geloofde in Stalin. Toen hij
stierl, had hij Stalins naam op zijn lippen.
Zoveel hield hij van Stalin.’ Ze heeft tranen in
haar ogen. ‘Pappa was een kleine man. Hij was
bang om geslagen te worden. Ze hebben hem
doodgeslagen. Daarna schoten ze hem een ko-
gel door zijn hoofd. Zo is het gegaan.”

Natalie zwijgt. In stilte roken we een sigaret.
‘Hoe kon het gebeuren, Natalie? vraag ik uit-
cindelijk. ‘Hoe kon jouw vader zo wreed zo
veel mensen vermoorden”

‘Tk weet het niet’, antwoordt ze zachtjes en alle
opstandigheid lijkt uit haar stem verdwenen,
‘Tk kan het niet begrijpen. Hij kreeg zijn or-
ders. Hij voerde ze uit.’

‘Hij gaf ook orders, Natalie', zeg ik voorzich-
tig. ‘Hij gaf de opdracht. Hij gaf de bevelen.
Hij stelde de lijsten samen van de mensen die
gearresteerd moesten worden.’

Tk begrijp nu dat mijn vader ook schuldig is’,
zegl ze met zachte stem. ‘Tk begrijp ook dat ze
hem niet kunnen rehabiliteren. Maar ze waren
allemddl schuldig. Allemaal.’

Ze kijkt naar de foto van haar vader en het
Politburo op het Rode Plein. ‘Stalin, Kagano-
vitsj, Molotov, ze zijn allemaal schuldig. Maar ze
geven mijn vader de schuld. Waarom praten ze
nu weer over Stalin alsof hij een held is?
Waarom leeft zijn dochter in weelde in Moskou?
Waarom leef ik mijn leven in angst? Waarom
word ik gevolgd door de KGB? Waarom wordt
mijn naam niet gezuiverd? Wal heb ik misdaan?

Waarom word ik niet gerehabiliteerd? Ik besta
niet’, zegt ze fel. “Mijn dossier is zoek. En nu
zeggen ze dat ik niet Jezjovs dochter ben. Dat ik
een pleegkind ben. Dat pappa mijn ouders heeft
vermoord. Dat mamma niet mijn moeder is.’

Er brandt nu vuur in haar ogen. Ze praat
dwars door mij heen als ik vraag waarom ze
de geschiedenis niet met rust wil laten. ‘Tk
vulde een kruiswoordpuzzel in in de krant.
Periode van extreme terreur, vroegen ze.
Veertien letters. Jezjovsjtsjina. De periode
waarin pappa bij de NEVD werkte. Zo wordt
er over hem gesproken. Wat zou jij doen? Ze
schreeuwt nu. ‘Wat zou jij doen als het jouw
vader was? Woedend kijkt ze me aan.

‘U had kunnen zwijgen’, zeg ik voorzichtig.
‘Uit respect voor de doden.’

Ze schudt driftig haar hoofd: ‘Niemand houdt
van hem. Niemand.” Ze balt haar vuist in mijn
gezicht. ‘ledereen haat hem. ledereen zegt: hij
is de duivel. Ze noemen hem een moorddadige
dwerg. En ik dan? Waarom zou ik nog langer
zwijgen? Ik zat al op de bodem van de beer-
put. Mijn hele leven lang. Iedereen haatte mij.
Niemand heeft mij nodig. Niemand houdt van
mij. Niemand durfde met mij te trouwen.
Waarom zou ik niet voor mijn vader vechten?
Ze kijkt mij strak aan. ‘Zou jij je vader verloo-
chenen? Ze herhaalt, nu schreeuwend: ‘Zou jij
je vader verloochenen”

‘Potsjemoe ja’ zegt ze met een diepe zucht en
de boosheid wijkt. ‘Waarom ik? Waarom is dit
alles mij overkomen? Waarom heeft dit lot mij
getroffen? Ik was nog maar een klein meisje.
Potsjemoe ja? Ze staart lang naar buiten, als-
of ze mij vergeten is.

‘Wij Russen,’ zegt mijn gids Vladimir als we
later de trap aflopen, ‘wij stellen ons die vraag
altijd: Waarom ik?" Hij zal die zin nog vaak
herhalen, 'Potsjemoe ja’, als we in onze Wolga
door de Kolyma rijden, over de dodenweg die
de kampen in de Goelag Archipel met elkaar
verbindt, aangelegd door de honderdduizen-
den gevangenen, slachtoffers van Nikolaj
Jezjov, de vader van de kleine Natasja. [

Gerard Jacobs

Dt is deel 1 van een serie van drie reportages
uit Siberié. De verhalen worden opgenomen in
Gerard Jacobs' boek De Goden hebben honger,
dat eind november bij uitgeverij Contact ver-
schijnt. Zie ook www.gjacobs.cjb.net.
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Panikarov in het museum dat hij inrichtte in zijn flat, met gebruiksvoorwerpen uit de strafkampen in de Kolyma

‘De democratie heeft
alLLes verwoest’

De kinderen van Stalins poli-
tieke gevangenen in de
Kolyma verlangen terug naar
vroeger. 'Het was een wrede
tijd, maar er was altijd hoop.
Nu is er alleen wodka om ons
warm te houden, en onze zor-
gen te vergeten!

Gorki/Elgen, Siberié¢ - De rijkste goudvelden
van Rusland liggen bedekt door metersdikke
sneeuw aan weerszijden van de weg die zich

door het Tsjerski-gebergte noordwaarts slingert.
We rijden dwars door de Kolyma in het Verre
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Oosten van Siberig. In deze vallei werden in de
jaren dertig van de vorige eeuw enorme voor-
raden goud gevonden en Stalin stuurde hon-
derdduizenden gevangenen om de goudvelden
e ontginnen.

We stoppen in Gorki, een uitgestorven dorp.
Mijn gids Ivan Panikarov kwam 25 jaar gele-
den naar de Kolyma. ‘Tk kwam hier om rijk te
worden', vertelt hij. ‘Zoals zoveel mensen. Tk
ontmoette een paar ex-gevangenen. Zij vertel-
den mij over het leven in de Goelag. Het was
allemaal nieuw voor mij. Ik luisterde naar hun
verhalen, ging op onderzoek uit, verzamelde
overblijfselen uit de kampen. In 1890 begon ik
verhalen voor de krant te schrijven. Ik werd

journalist, wilde de geschiedenis doorvertellen.

Uit respect voor de doden. De mensen waren
geschokt. Maar ze verloren al snel hun belang-

stelling, Nu wil niemand meer lezen over de
kampen, over die tijd’, zegt hij spijtig.

We staan verloren in de berm. ‘Tk had een goed
leven hier', zegt hij met een stem vol weemoed.
‘De goudmijnen zijn failliet gegaan toen het
communistische systeem instortte. De bewo-
ners zijn gevlucht. De dorpen zijn verlaten. Er
woont hier niemand meer: Mijn hart schreeuwt
van woede’, zegt hij geagiteerd. ‘De democratie
heeft alles verwoest, Ik heb op Jeltsin gestemd’,
bekent hij vol wrok. ‘Het was de zwartste dag
in mijn leven. Hij heeft zo veel beloofd. Hij is
geen enkele belofte nagekomen,'

Hij loopt van me weg. Ivan Panikarov is een
patriot. Maar hij heeft een gebroken hart. En
hij wil zijn schaamte en verdriet over de te-
loorgang van 2ijn land niet met mij delen. Ik
ben tenslotte, zegl hij, ‘een buitenlander’, ik
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'lk had je graag een kop
thee aangeboden. Maar er
is geen water. En geen elek-
triciteit. Ik poep in de tuin’

zal de pijn die hij voelt voor zijn Moederland
nooit kunnen delen.

Panikarov heeft zich opnieuw aangemeld bij
de communistische partij. ‘Ik geloof in hun
idealen’, bekent hij met tegenzin. ‘Onze leiders
hebben grote fouten gemaakt. Stalin, Jezjov..."
Hij spreekt hun namen met minachting uit.
‘Maar ik geloof in de principes van het socia-
lisme. Het zijn dezelfde als in jouw bijbel.”
‘Laat God over mij cordelen’, antwoordt hij
verbolgen als ik vraag waarom hij weer lid is
geworden. ‘Alleen God.’

‘In deze vallei speelt het verhaal De laatste
slag van majoor Poegatsjov zich af, geschreven
door Varlam Sjalamov’, vertelt Panikarov als
we verder noordwaarts rijden. Poegatsjov was
ecn veteraan uit de Tweede Wereldoorlog toen
hij door Stalin naar de Kolvma werd gestuurd,
‘Poegatsjov was anders dan alle andere gevan-
genen: hij probeerde te viuchten. Natuurlijk
werd hij gegrepen, Niemand kon ontsnappen

" in deze woestenij. Maar in plaats van zich over
te geven, vocht hij zichzelf dood.'

‘Sjalamov heeft het verhaal van horen zeggen',
beweert Panikarov. ‘Hij zat niet in deze vallei,
hij zat in Belichija." Hij wijst naar het oosten,
naar de scherpe bergpieken. ‘Sjalamov was een
groot schrijver’, vervolgt hij. ‘En hij had een
krachtige verbeelding. In Belichija was het le-
ven goed. Sjalamov werkte in het hospitaal bij
Nina Savoeva. Zij was arts, kwam hier als vrij-
willigster. Ze was een echte communiste,’

Zijn ogen lichten op als hij over Nina Savoeva
vertelt, ‘In het hospitaal leerde ze Boris
Lesnjak kennen, een politiek gevangene. Een
dichter. Ze werden verliefd. Boris heeft haar de
ogen geopend. Ze gaf hem een baan als zieken-
vergorger in het ziekenhuis. Ze verzamelde
dichters en sehrijvers om zich heen, zoals
Sjalamov en Jevgenia Ginzburg. Ze kregen
goed te eten en hoefden niet hard te werken,
Sommigen hadden zelfs een eigen kamer. Zo
overleefden ze hun straftijd. Sjalamov schrijft
niet zoveel over die periode. En Ginzburg ook
niet,'

‘Zij was een goede communiste’, zegt hij na een
tijdje. ‘Er waren veel goede communisten.
Onze leiders hebben grote fouten gemaakt.
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Maar we hadden werk. We kregen ons salaris.
We hadden voedsel.’

‘Nina Savoeva was een bijzondere vrouw’, ver-
volgt hij en het enthousiasme keert terug in zijn
stem. ‘Op een dag eiste ze dat alle bewakers te-
ruggeirokken zouden worden uit het hospitaal.
De wachttorens moesten afgebroken worden. Ze
was een felle dame, kreeg haar zin. Ze stond
borg met haar eigen leven dat de gevangenen
niet zouden ontsnappen. Maar niemand wilde
ontsnappen it Belichija. Je werd altijd gegre-
pen en dan moest je terug naar de goudmijnen,
Daar wachtte je een zekere dood. Maar Nina
bleef geloven in de idealen van het communis-
me. Ze wilde graag bij de Partij. Ze was kandi-
daat-lid. Maar ze werd nooit volwaardig lid. De
Partij zei: "Nina, je leeft samen met een politiek
gevangene. Je moet kiezen.” Toen heeft ze haar
aanvraagformulier verscheurd en de snippers in
het gezicht van de partijfunctionarissen gesme-
ten. Het was zelfmoord', zegt hij bewonderend.
‘ledereen zou naar een strafkamp zijn gestuurd
voor zo'n daad. Of geéxecuteerd. Maar Nina
heeft het overleefd. De functionarissen kwamen
graag naar haar ziekenhuis. Ze organiseerde
{eesten en soirees. Het was niet alleen slecht in
die tijd."

Na een kleine honderd kilometer draaien we
de hoofdweg af naar het dorpje Elgen.

Door de sneeuw lopen we naar het voormalige
strafkamp voor vrouwen en kinderen.
‘Vijfduizend, soms meer. Het was een groot
kamp', vertelt Panikarov.

Er staat nog één barak, nu opslagruimte voor
landbouwvoertuigen. Er hangt nog wat prikkel-
draad aan houten palen maar verder is er niets
te zien. Geen gedenkieken. ‘Wij hebben geen res-
peet voor onze geschiedenis', zegt Panikarov.

In het dorp worden we ontvangen door de bur-
gemeester, tevens postbeambie. ‘Ach,’ zegt hij
op de stoep van het postkantoor, 'ik ben de eni-
ge vertegenwoordiger van de overheid die hier
nog woont. De rest is vertrokken.’

Hij heeft een lunch klaargezet in het postkan-
toor: wodka, worst en augurken. ‘Hel is Lenins
verjaardag’, zegt hij lachend. “Vroeger woonden
hier tweeduizend mensen. We hadden een eigen
energiecentrale. En genoeg kolen, Een sovchoz
(collectieve boerderij, red.) die vijf miljoen ei-
eren per jaar produceerde. Gebouwd door ge-
vangenen, zoals alles in het dorp. Wij voorzagen
de hele Kolyma van verse eieren’, vertelt hij
frots.

Hij heft zijn glas. “Nu wonen er nog 370 men-
sen. Er zitten nog maar vijftien kinderen op

school. Dit jaar is er geen nieuwe leerling aan-
gemeld. De eréche is gesloten.'

Hij grijnst, het glas nog steeds geheven, Tk
had je graag een kop thee aangeboden. Maar
eris geen water. En geen elektriciteit. Ik poep
in de tuin.” Hij slaat zijn glas in één teug ach-
terover. ‘De sovehoz is failliet. We importeren
nu eieren uit Amerika.’

Hij vult de glazen weer. ‘En omdat de sovchoz
failliet is, is ook de energiecentrale gesloten.
We hebben de hele winter zonder warm water
gezeten. We stookten hout, braken onze eigen
huizen af.’

‘Of het vroeger beter was? Hij herhaalt mijn
vraag in ongeloof. ‘Wij hadden broeikassen.
We beplantten 20.000 vierkante meter met to-
maten. Dat is 100.000 kilo tomaten per jaar
Onze kinderen dronken verse melk. Nu drin-
ken hun ouders wodka.” Hij kijkt mij lang aan,
verbaasd over mijn vraag.

‘Er woont hier een oude vrouw, uit 1918, Ze is
helemaal alleen. Er is niemand die voor haar
zorgt. Ze heeft haar hele leven hier gewerkt.
Eerst in het kamp. Toen in de sovchoz. Ze
krijgt een pensioen van 30 euro per maand.
Maar ik heb geen geld om het uit te betalen.
Vroeger, vroeger’, zegt hij verstoord. “Waarom
vraag je naar vroeger? Wie zal er voor deze
mensen zorgen? Vandaag? Waarom vragen
buitenlanders altijd naar vroeger?

Hij blijft in het dorp, zegt hij. Het is zijn
plicht om voor de mensen te zorgen. Zijn
dochters zijn verhuisd naar Moldavié. Als fe-
dereen vertrokken is, sluit hij het dorp en gaat
hij bij hen wonen. Maar nu blijft hij nog, ook
al kan hij niets doen voor de bewoners.

‘Ach vroeger’, zegt hij als we de wodkafles
leeg hebben gedronken. “Mijn ouders waren
politieke gevangenen. Alle twee. Ze hebben el-
kaar hier leren kennen, in de kampen. Het was
een wrede tijd. Maar er was altijd hoop. Nu
hebben we de hoop verloren. Er is geen prik-
keldraad meer. Maar er is ook geen stroom
meer. Geen eieren. Geen melk. Alleen wodka
om ons warm te houden, en onze zorgen te
vergeten. Ik verdien 100 euro per maand. Hoe
kan ik geld sparen om een ticket te kopen om
bij mijn dochters te gaan wonen?"

Gerard Jacobs

Dit is deel 2 van een serie van drie reporiages
uit Siberié. Het verhaal is opgenomen in
Gerard Jacobs' boek De Goden hebben
henger, dat deze maand bij witgeverij Contact
verschijnt. Zie ook wwiw.gjacobs.cjb.net.
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De Kolyma was het grootste ‘eiland’ in de Goelagarchipel. Honderdduizenden, sommige historici
beweren miljoenen gevangenen werden door Stalin en zijn beulen opgesloten in de strafkampen
in dit onherbergzame deel van Siberié. Een reportage van Gerard Jacobs.

Magadan - Op de allerlaatste dag van onze reis
door de Kolyma dwing ik mijn reisgencot en
producent Vladimir Soechatsky met zachte
hand om de F3B fe bellen.

We hebben maanden geleden telefonisch cen af-
spraak gemaalkt met kolonel Irena Pilepejeva,
de pr-manager van de FSB in Magadan. Ze be-
loofde ons toen alle hulp maar nu beantwoordt
ze al weken onze telefoontjes niet.

Tk stel voor ons brutaalweg aan de poort van
het FSBE complex te melden. Viadimir trekt wit
weg. ‘Onmogelijk’, zegt hij huiverend. ‘Je komt
nooit voorbij de bewaking.’

Ik dring aan. Tien jaar geleden hebben wij het
archief van de KGB in Magadan bezocht.
Onaangekondigd liepen we het terrein ap en
hoogst verbaasd maar uiterst vriendelijk had-
den de medewerkers van het KGB-archief ons
te woord gestaan. Ik bezocht de cellen waar de
dossiers van de gevangenen uit de

Goelagarchipel lagen opgestapeld, metershoog,
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tot aan het plafond. Honderdduizenden stof-
mappen lager er op spaanplaten planken, ieder
dossier een verwoest leven.

De gevangenen konden, vertelde de archivaris
toen, rehabilitatie aanvragen. Volgens een de-
creet dat president Boris Jeltsin in 1991 had
uitgevaardigd hadden ze recht op {inanciéle
compensatie voor het aangedane leed. "Ze krij-
gen nu dezelfde behandeling als de oorlogsve-
teranen’, vertelde hij ons. ‘Ze krijgen een gratis
telefoonaansluiting, gas en licht voor de helft
van de prijs, we tellen de jaren dat ze gevangen
zaten op bij hun pensioenuitkering en we ge-
ven ze een financiéle compensatie.”

Ik had voorzichtig gevraagd hoe groot de
schadeloosstelling was. ‘Twaalf eurc’, had hij
geantwoord. ‘'Eenmalig.’

De vier medewerkers van het archief hadden
geen computer. Er was een oude sehrijfmachine.
Verder waren er alleen potloden en gummetjes.
Het was monnikenwerk, vertelde de archivaris,

maar hij was vasiberaden om de slachtoffers
van de Stalinterreur te helpen. ‘De politieke ge-
vangenen waren goedkope arbeidskrachten
voor het regime. De Sovietunie was een slaven-
maatschappij’, had hij verbitterd gezegd.

‘De tijden zijn veranderd’, waarschuwt
Vladimir nu als we door een lichte sneeuw-
storm van de haven van Magadan, waar de
schepen met gevangenen arriveerden, naar het
FSB-kantoor lopen. “Tien jaar geleden heerste
er chaos in het land, én optimisme. Nu regeert
Poetin met strakke hand. Hij is een KGB-man.
Steeds meer voormalige KGB-officieren krij-
gen leidinggevende functies in dit land. Ze
zijn opgegroeid met de idee dat westerlingen
niet te vertrouwen zijn. Ze houden niet van
nieuwsgierige journalisten.’

Vladimir is bang, bekent hij. Westerlingen, be-
weert hij, zullen nooit de angst begrijpen die
een Rus voelt voor de veiligheidsdienst.

Als wij ons melden bij de portier van het F5SB-
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complex breekt er paniek uit. We worden in
cen wachtkamer geduwd, de deur gaat op slot
cn mannen met sterren en strepen op hun
schouders kijken verbaasd door het luikje in
de deur naar binnen. Vladimir ijsbeert zenuw-
achiig heen en weer.

Na verloop van tijd verschijnt kolonel Irena
Pilepejeva, cen struise vrouw van middelbare
leeftijd met kortgeknipt, stekelig haar. Ze kijkt
mij niet aan en negeert mijn uitgestoken hand.
Vladimir moet meekomen. Tk moet wachten.
De deur gaat weer op slot.

Meer dan een uur later komt Vladimir lijk-
bleek terug. ‘Ze wil je niet ontmoeten’, vertelt
hij gespannen. ‘Ze weten alles van ons. Waar
we de afgelopen weken geweest zijn, wie we
gesproken hebben, waar we hebben geslapen,
Alles. “Wat zoek! die buitenlander hier?” vroe-
gen ze steeds. “Waarom is hij geinteresseerd in
de Goelag? Vergeet die periode.” Ze denken dat
je een spion bent’, verklaart hij. ‘Binnenkort
worden de concessies voor een aantal goudmij-
nen in de Kolyma geveild. Ze kunnen zich echt
niet voorstellen dat iemand nog belangstelling
heell voor de dossiers uit de Goelagperiode.
Pas na lang aandringen geeft Pilepejeva toe-
stemming om het archief te bezoeken.

In het voormalige cellenblok ontvangt archiva-
ris Bogdan Dublenich ons gastvrij. Hij werkt
er al acht jaar, vertelt hij. Vroeger was hij zee-
man. De kartonnen dozen met dossiers staan
opgestapeld in de gang, net als tien jaar gele-
den. De celdeuren staan open, alsof ik vergeten
ben ze achter mij dicht te trekken. Ik kijk naar
binnen. Dossiers tot aan het plafond aan beide
zijden van de cel. De spaanplaten planken bui-
gen door onder hun gewicht. In ieder vak lig-
gen honderd dossiers.

Bogdan Dublenich weet niet hocveel gevange-
nen er opgesloten zaten in de strafkampen van
de Kolyma. Nog steeds niet.
Achthonderdduizend, schat hij. Misschien een
miljoen. Of twee miljoen. Niemand weet het
zekor. ‘Niet alle dossiers liggen in Magadan’,
vertelt hij verontschuldigend. Hij beheert vier-
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honderdduizend dossiers. Tachtig procent van
alle namen heeft hij ingeveerd in zijn compu-
ter. Het archief heelt vier computers, vertelt hij
trots. En twaalf medewerkers. “Wij hebben de
afgelopen jaren 3500 gevangenen gerehabili-
teerd. We krijgen iedere maand dertig tol veer-
tig verzoeken binnen. Soms vijitig.’

Ik laat de cijfers bezinken. ‘Ongeveer één per
dag’, zegt Vladimir tenslotte. ‘Ja’, antwoordt
Dublenich gelaten. ‘Ongeveer 1 procent van
alle gevangenen is de afgelopen tien jaar gere-
habiliteerd.”

Alleen de gevangenen zelf, of hun nabestaan-
den kunnen rehabilitatie aanvragen. De over-
heid neemt geen initiatief. “Wij wachten tot de
gevangenen naar ons toe komen', legt
Dublenich uit.

‘Dit is onze geschiedenis’, vertelt hij terwijl hij
ons rondleidt door het cellenblok. ‘De meeste
mensen zijn niet meer geinteresseerd. Het is al
20 lang geleden.’

Wij lopen de trap af. Ook in de kelder liggen de
dossiers opgestapeld. Achter in de gang, in de
voormalige verhoorkamer, loeit een grole gietij-
zeren oven. Een vrouw in een blauwe stoljas
gooit stapels dossiers in het vuur. Er vall een
ongemakkelijke stilte. ‘Ik heb liever niet dat je
hier foto’s maakt’, zegt Dublenich. ‘Dit is oud,
nutteloos papier.” Ik vraag hoe lang de oven hier
al staat. ‘Lang’, antwoordt hij. ‘Al voordat ik
hier kwam werken. We verbranden alleen oude
financiéle dossiers’, verzekert hij mij. ‘Alleen
van criminelen. Niet van politieke gevangenen.'
Ik vraag of ik het dossier van Frits David mag
inzien. Ik heb zijn naam gevonden in het boek
van Varlam Sjalamov die 22 jaar in de kampen
van de Kolvma zat opgesloten. ‘Hij was een
Hollandse communist’, schrijft Sjalamov. ‘Hij
had mooi krulhaar, blauwe ogen en een kinder-
lijke mond. Russisch kende hij nauwelijks. Ik
ontmoette hem in een barak die zo stampvol
mensen zat dat je staande kon slapen... Deze
Frits David was de eerste van ons transport die
cen pakket ontving. Zijn vrouw had het uit
Moskou gestuurd. In het pakket zat een fluwe-
len kostuum, een nachthemd en een grote foto
van een knappe vrouw... Frits David is gek ge-
worden en ze hebben hem ergens heenge-
bracht. Zijn nachthemd en de foto werden me-
teen de eerste nacht al gestolen... Waarom, wat
had iemand aan een foto van een onbekende?
“Ook v weet niet alles”, zei een pientere ge-
spreksgenoot me op een keer. “Dat is niet moet-
lijk te raden. Die [oto hebben de eriminelen ge-
stolen voor een ‘seance’ zoals ze dat zelf noemen.
Voor zelfbevrediging, mijn naieve vriend...’
Dublenich heeft Sjalamov nooit gelezen maar
bereidwillig zoekt hij in zijn computer naar
het dossier van Frits David.

Een vrouw in een blauwe
stofjas gooit stapels dos-
siers in het vuur. 'lk heb
liever niet dat je hier foto's
maakt’, zegt Dublenich

Hij haalt dossier 24454 uit een cel. Niet Frits,
maar Franiz David, Duitser geboren in
Rusland. Vier jaar strafkamp wegens overtre-
ding van artikel 116. Vrijgelaten in 1946,
Werkte na zijn vrijlating als boekhouder bij de
brandweer in Magadan. Hij legt het dossier te-
rug in het vak, tussen de stapel bestofte map-
pen. ‘Artikel 116 betekent diefstal van de
staat’, vertelt Vladimir. ‘Als je honger had en je
stal een kovenaar uit het veld, dat was artikel
116. Drie jaar strafkamp. Veel mensen leden
honger in die jaren.

Dublenich zoekt opnieuw en vind! Fritz
David. Deze David was een bekende Duitse
communist. Hij werd beschuldigd van het be-
ramen van cen bomaanslag op Stalin en samen
met Zinovjev en Kamenev in een opzienbarend
showproces in 1936 ter dood vercordeeld.

Er is geen Nederlandse Frits David in het ar-
chief. “Wij kennen drie Nederlanders', vertelt
Dublenich. ‘Dirk Sehermerhorn, Wim de Wit
en Uriel Vrublevsky, een Pool geboren in
Nederland.'

Dirk Schermerhorn was de broer van de
Nederlandse premier die in de jaren dertig
naar de Sovjetunie vertrok om te helpen bij de
opbouw van het arbeidersparadijs. Hij viel in
ongenade en werd gegxecuteerd. Ook Wim de
Wil was een idealist. Hij werd waarschijnlijk
geéxecuteerd in het kamp Partizaan in 1938,
Dublenich belooft mij een kopie van het dos-
sier maar verzucht dat het fotokopieerappa-
raat van de F5B geen inkt meer heeft.

‘Het is werk’, zegt hij. ‘En het moet gedaan
worden. Het is onbekend hoeveel slachtoffers
er zijn. Waar ze begraven liggen. Onder de
huidige, moeilijke economische omstandighe-
den is er weinig belangstelling voor ons
werk. Tien jaar geleden, in de beginjaren van
de perestrojka begonnen we enthousiast en
met vastberadenheid aan onze taak. Nu heb-
ben de mensen hun interesse verloren. Ze
proberen te overleven. En de overheid heeft
andere prioriteiten.’ 0]

Gerard Jacobs

Dit is het laatste deel van een drieluik over de
Goelag
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